Томминокеры Кинг Стивен

Джим только молча кивал. Мимоходом брошенная подругой фраза о возможности сделать из картонок и батареек прибор, якобы способный снабжать током три городка, могла оказаться и бредом, и правдой. Все это с трудом укладывалось у него в голове.

– А прибор за пишущей машинкой работает так… – Нахмурившись, Андерсон чуть склонила голову набок, будто прислушивалась к некому беззвучному голосу. – Проще, наверное, показать. Иди в ту комнату и заправь новый рулон бумаги, хорошо?

– Как скажешь. – Он направился было к дверям, но на полпути обернулся. – А ты?

Бобби с улыбкой ответила:

– Я останусь здесь.

И тут до Гарда дошло. Он не просто понял – он принял понятое на том уровне сознания, где обитает лишь чистая логика. В конце концов, разве не учит бессмертный Холмс: «Отбросьте все невозможное, то, что останется, и будет ответом, каким бы невероятным он ни оказался»[53]? А ведь новый роман – не выдумка; он в самом деле лежит на столе, возле устройства, которое Бобби несколько раз назвала своим «прозо-аккордеоном».

«Вот только машинки не могут печатать книги сами по себе, старина. Знаешь, что сказал бы Холмс в этом случае? Если возле машинки лежит роман, которого ты никогда раньше не видел, это еще не значит, что рукопись – новая. Холмс допустил бы, что Бобби давно написала книгу, а во время твоей отлучки, слетев с катушек, достала ее из загашника и положила на стол. Возможно, она сама верит в собственные слова, но они не становятся от этого правдой…»

Гарденер прошел в угол гостиной, который служил Бобби кабинетом, устроенным настолько удобно, что хозяйка дома могла, не вставая со стула, брать книги с полок шкафа.

«Роман из ящика стола? Что-то не похоже».

С этим даже бессмертный Холмс не поспорил бы. Действительно, не «Бизоньим солдатам» пылиться в ящике. Правда, Холмс возразил бы, что написать роман за три дня, вдобавок не прикасаясь к пишущей машинке, а развивая бурную деятельность в лесу и в подвале, урывками отсыпаясь, – еще более, мать его, невозможно.

Но нет, ни в каком столе роман не валялся. Гарденер был в этом убежден: он хорошо знал Бобби. Андерсон так же способна прятать от всех свой прекрасный роман, как Джим – сохранять холодный рассудок во время разговоров о ядерной энергии.

Так что катись-ка ты, Шерлок, на распрекрасном лондонском кэбе, и доктора Ватсона с собой забери. Желание выпить вернулось с новой пугающей силой…

– Гард, ты на месте? – окликнула Андерсон.

На этот раз он вполне осознанно увидел небрежно подвешенный бумажный рулон. А за машинкой – один из «приборчиков» Бобби. Совсем небольшой, сделанный из половины картонки для яиц, причем две последние ячейки пустовали. В остальных четырех торчало по батарейке плюсами вверх, каждую из которых накрывал колпачок из жести, отрезанной от консервной банки. Четыре выходящих оттуда провода – красный, синий, желтый, зеленый – опять-таки тянулись к печатной плате (очевидно, детали от радиоприемника), которая была вертикально закреплена между двумя брусками, приклеенными к столу. Бруски, похожие на желобок для мела под школьной доской, показались Гарду настолько знакомыми, что он не сразу сообразил, где мог их видеть. А потом до него дошло. Это на них выкладывают из квадратиков с буквами слова, играя в «Скрабл».

От платы к пишущей машинке тянулся толстый провод, как от электротрансформатора.

– Бумагу-то вставь! – напомнила Андерсон и рассмеялась. – Я все время забывала об этом. Глупо, да? Тут они – не помощники. Я чуть с ума не сошла, пока придумала выход. Сижу как-то на толчке, прикидываю, как бы разжиться словодробителем[54], потом тянусь к рулончику туалетной бумаги… эврика! Ну я и тормоз! Заправь рулон, Гард!

«Нет, все. Отсюда пора бежать. Поймать попутку до Хэмпдена, а там до беспамятства нализаться в «Пурпурной корове». Мне даже не хочется знать, кто такие «эти»…»

Но Джим уже заправлял под валик перфорированный край, а потом привычно повернул ручку сбоку старого «Ундервуда», чтобы зафиксировать лист. Сердце билось все чаще и все сильнее.

– Готово! – крикнул он. – Теперь надо что-нибудь… э-э-э… включить?

Никаких выключателей Джим не видел – и в любом случае не собирался к ним прикасаться.

– Не надо! – ответила Бобби.

Что-то щелкнуло, а потом загудело, как электрический поезд-игрушка. Из-под машинки начал пробиваться зеленый свет.

Гарденер невольно шагнул назад. Ноги не слушались, будто чужие. Странные расходящиеся лучи стали пробиваться и между клавишами. Стеклянные панели, вделанные в бока «Ундервуда», светились теперь, точно стенки аквариума.

Внезапно клавиши начали нажиматься сами собой, скача вверх и вниз, будто под пальцами пианиста. Каретка стремительно поехала вперед, и на листе отпечатались первые слова:

«Отец твой спит на дне морском, он тиною затянут…»

Дзинь! Клац!

Каретка вернулась на место.

«Нет, я этого не видел. Не верю своим глазам».

«И станет плоть его песком, кораллом кости станут…»[55]

Мертвенно-зеленоватый свет продолжал сочиться сквозь клавиатуру и омывать слова. Это радий?

Дзинь! Клац!

«Выпьем сухого «Рейнгольда»…»

Строчка буквально вылилась на бумагу в мгновение ока. Движения клавиш были неуловимо быстры.

«Чем больше пьешь – тем пуще охота…»[56]

Господи, неужели это все правда? Или же розыгрыш?

Перед лицом нового чуда разум поэта дрогнул и жалобно позвал на помощь Шерлока Холмса. Розыгрыш, ну конечно, розыгрыш. Просто Бобби сошла с ума… очень творчески.

Дзинь! Клац!

Каретка вернулась к началу.

«Это не розыгрыш, Гард».

Каретка снова поехала, и тарахтящие клавиши отпечатали перед округлившимися, стекленеющими глазами Джима:

«Твоя первая догадка была верна, я делаю это из кухни. Слышал о светочувствительных фотоэлементах? Ну вот, а прибор за пишущей машинкой – мыслечувствителен, он четко улавливает все мои мысли на расстоянии до пяти миль. Стоит отойти дальше – начинается путаница. Если отъехать на десять, то вообще все глохнет».

Дзинь! Клац!

Большой серебристый рычаг слева от каретки сработал дважды, передвинув бумагу с тремя безупречно отпечатанными сообщениями вверх на несколько строчек. И безумие продолжалось.

«Так что сам видишь: мне было необязательно торчать за пишущей машинкой во время работы. «Мам, посмотри, я без рук умею!» Два-три дня мой бедный старенький «Ундервуд» пахал как лошадь, а я свободно могла работать в лесу или у себя в подвале. Но чаще всего, говорю тебе, вообще отсыпалась. Забавно… Расскажи мне кто-нибудь о подобном устройстве – в жизни не поверила бы, что оно сработает и для такой, как я. Диктовальщица из меня никакая. Даже письма пишу от руки: мне важно видеть, как выглядят слова на бумаге. Некоторые писатели, например, ухитряются надиктовывать целые книги на пленку, а мне бы такое и в голову не пришло. Но здесь совсем иной принцип, Гард. Прибор словно подключается напрямую к моему подсознанию; как будто не пишешь, а грезишь… Только сны всегда бессвязны и сюрреальны, а тут результат совершенно другой. Перед тобой уже не пишущая машинка. Это машинка грез. Разумных грез. Есть какая-то космическая ирония в том, что прибор доверили именно мне, для «Бизоньих солдат». Ты прав, это лучший мой роман, и все же… обычный вестерн. С тем же успехом можно изобрести вечный двигатель только для того, чтобы сын не просил поменять батарейки в игрушечной машинке! Ты представляешь, какие могли бы быть результаты, попади это устройство в руки Фицджеральда? Или Хемингуэя? Фолкнера? Сэлинджера?»

После каждого вопросительного знака машинка на миг замирала, потом взрывалась очередной фамилией. А после Сэлинджера остановилась. Джим отстраненно, почти не понимая, прочел все написанное. Затем вернулся к началу абзаца. Стоило ему подумать, что все это розыгрыш, как машинка выдала: «Это не розыгрыш, Гард»…

Внезапно поэт подумал: «Ты читаешь мои мысли, Бобби?»

Дзинь! Клац!

Каретка резко вернулась на место, так что Джим подскочил и едва не вскрикнул.

«Да. Но совсем чуть-чуть».

«Что мы делали Четвертого июля в тот год, когда я прекратил учительствовать?»

«Поехали в Дерри. Ты говорил, что знаешь там парня, который торгует клевыми «Вишневыми бомбочками»[57]. Он продал нам несколько штук, но они оказались полной мурой. А ты уже был навеселе и решил вернуться, чтобы открутить ему голову. Я отговаривала – не вышло. Мы поехали обратно, и что же? Провалиться на месте: дом этого мошенника полыхал! Он ухитрился бросить окурок в подвале, набитом петардами и фейерверками. Когда ты увидел огонь и услышал все эти взрывы, то упал от хохота на дорогу».

Никогда еще ощущение нереальности не охватывало Джима с такой силой, как сейчас. Он сопротивлялся до последнего, а чтобы отвлечься, снова перечитал напечатанное. Была там еще одна странность… А, вот, нашел: «Есть какая-то космическая ирония в том, что прибор доверили именно мне…»

И еще раньше Бобби сказала: «Эти совсем тогда разозлились, просто ужас…»

Щеки Гарда пылали как в лихорадке, а вот лоб почему-то заледенел, даже пульсация над левым глазом напоминала тупые, размеренные удары чем-то холодным.

Не отводя взгляда от пишущей машинки, источающей призрачный зеленоватый свет, Джим мысленно спросил:

«Бобби, кто такие «эти»?»

Дзинь! Клац!

Клавиши застрекотали, буквы сложились в слова, а из слов получилась детская песенка:

«Если б только вы знали, как громко в ночи

В мою дверь томминокер стучит и стучит».

Джим Гарденер заорал.

Наконец руки перестали трястись, и Гард смог поднести ко рту чашку горячего кофе, не боясь увенчать этот праздник безумия еще и ожогами третьей степени.

Андерсон с тревогой следила за ним через стол. В потайном углу кладовой, подальше от обычных «алкогольных запасов» у нее хранилась бутылка очень хорошего бренди, который Бобби уже предложила добавить в кофе, но Гард отказался – не то чтобы с сожалением, а практически с болью. Бренди мог бы сейчас помочь притупить головную боль или даже совсем заглушить ее, но главное – вернуть ясность мыслей. И отогнать это мерзкое ощущение: «Я только что заглянул за край мира».

Единственная загвоздка: Джим «дошел до ручки», правильно? Правильно. А это значит: глотка хорошего бренди, да еще растворенного в кофе, ему явно не хватит. Слишком уж много всего произошло с тех пор, как он заглянул в котел нагревателя, а потом направился в кухню выпить виски.

Тогда это было вполне безопасно; теперь же в воздухе витала тревога, как перед торнадо.

Так что нет – никакой больше выпивки, даже с кофе, пока Гард не разберется, что здесь творится, и в том числе – с Бобби. Это важнее всего.

– Прости за последнее, – извинилась Андерсон. – Кажется, я не смогла бы ее остановить. Говорю тебе: это машинка грез, она работает с подсознанием. Гард, я в самом деле немногое понимаю в твоих мыслях. С другими людьми это проще, иногда даже легче, чем палец в свежее тесто воткнуть. Можно проникнуть в самую глубину, до ид[58] – так, кажется, говорят психологи? Правда, там, внизу, жутко и полно самых чудовищных… идей, что ли? Я бы сказала: «образов». Они простые, словно детские каракули, но живые. Как те глубоководные рыбы, которые, если поднять их повыше со дна океана, лопнут от внутреннего давления. – Бобби вдруг передернулась. – Но живые, – с нажимом повторила она.

Воцарилось молчание. Было слышно, как за окном распевают птицы.

– С тобой все иначе: я только скольжу по поверхности, к тому же сильно искореженной. Будь ты как все, я бы уже поняла, что с тобой происходит и отчего у тебя настолько помятый вид…

– Вот спасибо, подруга. Я-то думал, зачем ты меня позвала: готовить завтраки, что ли? Ан нет: чтобы льстить, оказывается!

Гард ухмыльнулся, но как-то неловко, и закурил еще одну сигарету.

– В общем, – продолжала Бобби, будто не услышав его, – я могу только строить догадки на основе того, что знаю о твоем прошлом, но подробности – за тобой. Так что шпионить я бы при всем желании не сумела. Не уверена, что поняла бы ход твоих мыслей, даже если бы ты вытолкнул их к самым дверям и расстелил у порога коврик с надписью: «Входите, вам здесь рады». Но когда ты спросил, кто такие «эти», рифмовка про томминокеров выплыла, точно большой пузырь, на поверхность, и все получилось само по себе.

– Ну хорошо, – сказал Гард, хотя хорошего в сложившейся ситуации видел мало. Практически ничего хорошего. – С томминокерами все ясно. Но кто они? Эльфы? Лепреконы? Грем…

– Я не зря предложила тебе осмотреться, чтобы ты оценил масштабы, – перебила Андерсон. – И понял, насколько серьезными могут быть последствия.

– Это-то я как раз осознал. – Уголки губ Гарденера тронула улыбка. – Еще парочка «последствий» подобного рода – и готовь для меня смирительную рубашку.

– Твои томминокеры явились из космоса, – сообщила Андерсон. – Думаю, ты и сам давно это понял.

Честно говоря, подобная мысль не раз и не два приходила Джиму на ум, но сейчас у него во рту пересохло, а руки, сжимающие кофейную чашку, похолодели.

– Они здесь? – услышал он собственный голос как бы со стороны.

Внезапно Гарденер понял, что до смерти боится обернуться – обернуться и увидеть, как из кладовки неуклюже выползает горбатая трехглазая тварь с рогами, место которой – разве в каком-нибудь кино, в эпосе «Звездные войны», к примеру.

– Я думаю, они – настоящие, физические они – давно уже умерли, – тихо сказала Бобби. – Возможно, еще до появления на земле человека. С другой стороны… Карузо тоже умер, но до сих пор поет нам с чертовой уймы пластинок, верно?

– Бобби, – вмешался Джим, – расскажи мне, что тут произошло. Я хочу, чтобы ты начала с самого начала, а закончила бы словами: «Тут вовремя появился ты и как раз успел подхватить меня, упавшую в обморок». Думаешь, у тебя получится?

– Не во всех подробностях, – усмехнулась она, – но постараться можно.

Андерсон говорила долго и закончила рассказывать где-то после полудня. Гард сидел за столом, курил и только раз, извинившись, отлучился в ванную комнату, чтобы принять три таблетки аспирина.

Бобби начала с того, как она споткнулась, поведала о возвращении в лес и раскопках своей совершенно уникальной находки, потом о третьем походе туда же… Но умолчала о сурке, над которым не вились мухи, об исчезнувшей катаракте Питера и походе к ветеринару Эйзериджу. Эти темы она обошла очень грамотно, упомянув только, что после первого рабочего дня, вернувшись домой, обнаружила своего пса мертвым на парадном крыльце.

– Он как будто уснул. – В голосе Бобби вдруг прозвучала незнакомая слащавая нотка, и Гард посмотрел на нее в упор… но тут же потупился и уставился на свои руки. Андерсон тихо плакала.

Спустя какое-то время он спросил:

– А что потом?

– Тут вовремя появился ты и как раз успел подхватить меня, упавшую в обморок, – улыбнулась Бобби.

– Прости, не понял?

– Питер умер двадцать восьмого июня, – пояснила Андерсон. Она очень редко упражнялась во лжи, но надеялась, что на этот раз у нее получится гладко и естественно. – Вот последний день, который я помню отчетливо и более-менее связно. Вплоть до твоего появления.

Тут Бобби подарила Гарду широкую искреннюю улыбку, хотя и эти слова были ложью: на самом деле ясные, упорядоченные воспоминания обрывались раньше – двадцать седьмого. Андерсон стоит, сжимая ручку лопаты, над гигантским зарытым в земле кораблем, шепчет: «Все будет хорошо», начинает копать… Дальше – как в тумане.

Она еще многое упустила – даже, пожалуй, слишком многое, – но, во-первых, сама не все внятно помнила, а во-вторых, остальное приходилось на ходу редактировать… и весьма осмотрительно. Например, не могла же Бобби рассказать правду о Питере. Только не теперь. Они сказали, этого нельзя делать, однако Бобби и не нуждалась в подобном напоминании. А еще они велели следить за Гарденером в оба. Недолго, конечно, ведь вскоре он станет

(одним из нас)

членом команды. О да. Это было бы замечательно. Андерсон никого в мире так не любила, как Джима Гарденера.

«Бобби, кто такие «эти»?»

Томминокеры. Слово, всплывшее из темных глубин его разума подобно серебристому пузырю, вполне годилось для имени, правда ведь? Ну да. Ничуть не хуже других.

– И что теперь? – спросил Джим, зажигая последнюю сигарету. Вид у него был одновременно ошеломленный и настороженный. – Не уверен, что я смогу это быстро переварить… Или даже проглотить для начала. – Он глуповато хохотнул. – Кажется, в мою глотку все сразу не пролезает: узковата она у меня!

– Понимаю, – ответила Андерсон. – Думаю, я мало запомнила за последние дни как раз потому, что все это слишком… странно. Словно мой разум прицепили к ракетным саням.

Ох, как ей не нравилось обманывать Гарда. От этого становилось не по себе. Но вскоре с ложью будет покончено. Джим непременно… он…

Сам во всем убедится.

Когда увидит корабль. Почувствует его.

– Да и какая разница, во что я верю или не верю? Думаю, жизнь заставит меня поверить еще во многое.

– «Отбросьте все невозможное, то, что останется, и будет ответом, каким бы невероятным…»

– О, ты и это прочла?

– В общем и целом. Я бы даже не узнала цитату, но ты ее раньше произносил.

Гарденер кивнул:

– По-моему, она идеально подходит к нашей ситуации. Или я верю собственным ощущениям, или верю в то, что я псих. Бог знает, впрочем, сколько людей готовы под присягой поклясться в последнем.

– Но ты не сошел с ума, Гард, – вполголоса возразила Бобби, коснувшись его ладони. В ответ Гард крепко сжал ее руку.

– Знаешь… если человек стреляет в свою жену… многие сочтут это убедительным доказательством душевного нездоровья. Понимаешь?

– Гард, с тех пор прошло восемь лет.

– Верно. А если вспомнить мужчину, которого я пихнул в грудь локтем, – это-то было восемь дней назад. И еще парень. Я тебе не рассказывал, как гонял его по коридору и столовой, лупя зонтом? Мое поведение за последние пару лет отличается все большим стремлением к саморазрушению…

– Дамы и господа, вас приветствует национальное шоу «Час жалости к себе»! – весело прощебетала Бобби.

– Вчера утром я собирался покончить с собой, – тихо сообщил Джим. – Если бы не то ощущение, и довольно сильное, надо сказать, что ты попала в беду, – я бы уже стал кормом для рыб.

Андерсон внимательно посмотрела на него. Ее ладонь все крепче сжималась, так что в конце концов Джиму даже стало больно.

– Ты это серьезно, правда? Господи!

– Конечно. Сама посуди, до чего дошло, если самоубийство показалось мне тогда наиболее разумным выходом.

– Брось.

– Я не шучу. А потом пришла эта мысль. Ну, что ты в беде. Я решил сперва позвонить, но не застал тебя дома.

– Я, наверное, была в лесу, – произнесла Андерсон. – И тогда ты бросился на помощь? – Она поднесла его ладонь к губам и нежно поцеловала. – По крайней мере, одна очевидная польза от всей этой суматохи: ты все еще жив, балбес.

– Как всегда, меня впечатляет щедрость твоих комплиментов, Бобби.

– Только попробуй когда-нибудь это сделать, и я поставлю тебе надгробие, а на нем велю выбить большими буквами: «БАЛБЕС». Причем такими глубокими, чтобы за целый век не стерлись.

– Спасибо, конечно. Впрочем, ты пока можешь не беспокоиться на этот счет. Потому что оно меня не покинуло.

– Что?

– Ощущение, будто ты до сих пор в беде. – Она попыталась отвести взгляд и отнять руку. – Проклятье! Бобби, посмотри на меня!

Наконец она повиновалась, хотя и с большой неохотой, чуть выпятив нижнюю губу. За этой знакомой гримаской упрямства Гарду почудилась маленькая доля неуверенности. Почудилась ли? В этом он сомневался.

– С виду все так великолепно: дом работает на батарейках, книжки пишутся сами… еще неизвестно какие чудеса… Так почему же я чувствую, что тебе плохо?

– Не знаю, – приглушенно ответила она и пошла мыть посуду.

– Ну конечно: во-первых, я перетрудилась до полусмерти, – произнесла она, стоя к Гарду спиной (Джим заподозрил, что ей сейчас удобнее разговаривать именно в этой позе). Тарелки так и громыхали в горячей пене. – И потом: ты полагаешь, я зевнула и эдак небрежно произнесла: «Космические пришельцы? Ха! Дешевое электричество, телепатия? Подумаешь, какая новость!» Мой почтальон обманывает жену, теперь мне об этом известно. Хотела ли я это знать? Черт, я же не шпионка какая-нибудь. Он вытолкнул эту мысль чуть не на поверхность. Не прочесть ее – то же самое, что не заметить неоновой вывески высотой в сотню футов. Боже, ну и трясло меня.

– Ясно, – промолвил Гард и подумал: «Она не расскажет мне правду. По крайней мере, не полную. Сомневаюсь, что ей самой все известно». – Остается вопрос: «Что нам делать?»

– Не знаю. – Она обернулась и увидела, как Джим приподнял брови. – Ты ведь не ожидал получить ответ в виде маленького аккуратного эссе на пятьсот с небольшим слов? Его не будет. У меня есть кое-какие соображения. И наверняка не самые лучшие. Думаю, первым делом надо тебя отвести на место, и там

(тебя убедят)

ты сам все увидишь. Потом и будем решать.

Гарденер долго смотрел на нее. На этот раз Бобби не опустила перед ним открытого, честного взгляда. И все же что-то было не так, что-то явно не клеилось. Например, та слащавость в голосе при рассказе о смерти Питера. Слезы могли быть и настоящими, а вот тон…

– Ладно. Пойдем и посмотрим на твой зарытый корабль.

– Сначала – обед, – невозмутимо произнесла Андерсон.

– Ты снова проголодалась?

– Естественно. А ты?

– Господи, нет, конечно!

– Тогда я поем за двоих, – заявила Бобби.

И слово свое сдержала.