Цикада и сверчок (сборник) Кавабата Ясунари
– Сегодня утром, перед тем как проснуться, я дважды видел во сне покойников, – сказал Синго. – Тацумия угощал меня гречневой лапшой.
– И ты ел эту лапшу?
– А что, не надо было?
«Неужели можно умереть, поев во сне того, чем тебя кормит покойник?» – подумал Синго.
– Как же это было? Я вроде бы ее не ел. Но лапша была на вид вкусная.
Кажется, он действительно проснулся, так и не поев гречневой лапши.
Синго и сейчас помнит четырехугольный бамбуковый поднос с высокими бортами – черными снаружи и ярко-красными внутри, даже цвет лапши, которая лежала на нем, и то помнит.
Не знает только, видел ли эти цвета во сне или они появились в момент пробуждения. Во всяком случае, сейчас он отчетливее всего представляет себе эту гречневую лапшу. Все остальное поблекло.
На циновке – поднос с лапшой. И перед ним как будто стоял Синго. А Тацумия и его семья как будто сидели. И как будто Синго не хватило подушки для сидения. Было странно, что Синго стоит, но он как будто остался стоять. Вот и все, что он помнит.
Этот сон пробудил Синго, но и проснувшись, он отчетливо помнил его. Утром еще помнил. А к вечеру почти совсем забыл. В памяти всплывала лишь сцена с гречневой лапшой, а все, что было до и после нее, – стерлось.
Тацумия – так звали умершего несколько лет назад столяра, которому было за семьдесят. Синго любил этого мастера, работавшего в старой манере, и время от времени заказывал ему что-нибудь. Но Тацумия был ему не настолько близок, чтобы присниться через три года после смерти.
Лапша появилась во сне, наверно, потому, что мастерская соединялась со столовой, и, находясь в мастерской, Синго нередко разговаривал со стариком, когда тот сидел в столовой, но в саму столовую Синго ни разу не заходил. Поэтому ему все-таки было удивительно, откуда взялся этот сон с лапшой.
У Тацумия было шестеро детей, все дочери.
Сейчас, вечером, Синго никак не может вспомнить, была ли эта девушка одной из дочерей Тацумия. Но во сне он дотрагивался до девушки.
Он точно помнит, что дотрагивался. А вот кто была эта девушка, никак не может вспомнить. Даже не представляет себе, что бы помогло ему вспомнить.
Проснувшись, он, кажется, прекрасно знал, кто эта девушка. И даже сегодня утром, задремав и снова пробудившись, отчетливо представлял себе, кто она. А вот сейчас, вечером, никак не может вспомнить.
Это было продолжение сна о Тацумия, и поэтому он предположил, что девушка – одна из его дочерей, но уверенности не было. Начать с того, что Синго просто не мог вспомнить лица ни одной из дочерей Тацумия.
Это, безусловно, было продолжением того сна, но он не помнил ничего, кроме лапши. Сейчас он припоминает, что, когда проснулся, отчетливее всего ему виделась именно гречневая лапша. Но не была ли суть сновидения в том, что оно должно было рассыпаться от страха прикоснуться к девушке?
Нет, страх этот не был столь велик, чтобы он проснулся от него.
Никаких обстоятельств, с которыми все это было связано, он тоже не помнил. И облик девушки исчез, и вспомнить его не удавалось. Единственное, что осталось в памяти Синго, – ощущение чего-то мягкого. Он только коснулся ее рукой, и она никак не ответила на его прикосновение. Она уклонилась.
Синго даже наяву не позволял себе так вольничать с женщинами. Это было тем более немыслимо, что ему приснилась молодая девушка.
Синго исполнилось уже шестьдесят два года – странно, что ему снятся такие легкомысленные сны, собственно, даже не легкомысленные, а, скорее, бесконечно унылые, недоумевая подумал он, когда проснулся.
Но сразу же заснул снова. И сразу же увидел еще один сон.
Толстый, обрюзгший Аита с графинчиком сакэ в руке вошел в дом Синго. Он, видимо, много выпил, лицо у него красное, как будто его ошпарили, и ведет себя как пьяный.
Из всего сна Синго помнит только это. Но он не представляет себе, где все это происходило, – в теперешнем его доме или в том, где он жил раньше.
Аита лет десять назад был директором фирмы, где работает Синго. В конце прошлого года он умер от кровоизлияния в мозг. За несколько лет до смерти он сильно похудел.
– Я видел еще один сон. Это был Аита с графинчиком сакэ в руке. Он пришел к нам домой, – сказал Синго, обращаясь к Ясуко.
– Аита-сан? Если это действительно был Аита-сан, разве мог он напиться? Странно.
– Это верно. У него ведь была астма, и, когда у него случилось кровоизлияние в мозг, мокротой забило горло, и он задохнулся. Он действительно не пил. И всегда носил с собой пузырек с лекарством.
И все-таки во сне в мозгу Синго удивительно отчетливо всплыл облик Аита, широко шагающего пьяной походкой.
– Значит, вы с Аита устроили пирушку?
– Нет, совсем не пили. Аита только подошел ко мне, даже сесть не успел, как я проснулся.
– Плохо это. Покойники, да еще двое.
– Пришли, наверно, забрать меня с собой, – сказал Синго.
В этом году умерло много близких. Так что появление покойников во сне, пожалуй, вполне естественно.
Однако и столяр, и Аита явились не покойниками. В снах Синго они были живыми людьми.
Лица Тацумия и Аита, да и облик каждого из них, как они предстали ему сегодня утром во сне, Синго видел вполне отчетливо. Гораздо отчетливее, чем если бы он вспоминал их. Пьяное красное лицо Аита – такого он никогда не видел в жизни, но сейчас помнит каждую черточку.
Так ясно стоят перед его глазами и Тацумия, и Аита, а вот вспомнить лицо девушки, до которой он дотрагивался, никак не удается. Синго даже не знает, кто она. Почему? Непонятно.
Синго подумал: может быть, угрызения совести заставили его забыть девушку? Нет. Он ведь тогда еще спал, еще не проснулся как следует, как же он мог думать о нравственной стороне своего поступка. Он испытал лишь отчаяние.
Синго не удивило, почему он увидел во сне отчаяние.
Ясуко об этом он, разумеется, ничего не сказал.
Из кухни доносились голоса Кикуко и Фусако, готовивших ужин. Голоса были, пожалуй, слишком громкими.
4
Каждую ночь в дом залетают с вишни цикады.
Выйдя в сад, Синго подошел к вишне.
Со всех сторон засвистели крылья цикад, взлетавших с дерева. Синго поражало их количество, но еще больше поражал свист крыльев. Казалось, летят не цикады, а стая воробьев.
Синго снова и снова осматривал огромное дерево – цикады все еще взлетали с него.
Облака, сплошь застлавшие небо, неслись на восток. Судя по погоде, двести десятый день не сулит бед[18]. Но сегодня ночью подует, наверно, ветер с гор и температура понизится, подумал Синго.
Пришла Кикуко.
– Что случилось, отец? С чего это цикады так всполошились?
– Действительно, переполох такой, как будто стряслась страшная беда. Есть выражение «свистящие крылья уток», но я просто поразился, до чего пронзительно свистят крылья цикад.
Кикуко держала в руке иголку с красной ниткой.
– А меня не так поразил свист, как ужасный стрекот, который они подняли.
– Я как-то не обратил внимания на стрекот.
Синго посмотрел, что делала Кикуко. Она шила красное детское кимоно. Из старого нижнего кимоно Ясуко.
– Сатоко все еще забавляется с цикадами? – спросил Синго.
Кикуко кивнула. Потом сказала, почти не разжимая губ:
– Да.
Для Сатоко, которая жила в Токио, цикады были диковинкой, а может быть, таков уж был ее нрав, но первое время она их боялась, и тогда Фусако обрезала однажды ножницами крылья певчей цикаде и дала ее дочери. После этого Сатоко, стоило ей поймать цикаду, всегда просила Ясуко или Кикуко обрезать крылья.
Ясуко это было очень неприятно. Она говорила, что в детстве Фусако не была такой жестокой. Говорила, что такой жестокой сделал Фусако ее муж.
Ясуко прямо-таки побледнела, увидав, как певчую цикаду с обрезанными крыльями тащит полчище рыжих муравьев.
Синго был этим озадачен, даже поражен: раньше никогда такой пустяк не вывел бы Ясуко из себя.
Но тут она разволновалась, вероятно, потому, что ее охватило дурное предчувствие. Синго прекрасно понимал, что дело совсем не в цикаде.
Девочка приставала до тех пор, пока взрослые не сдавались и не обрезали крылья цикаде, а Сатоко потом не знала, куда ее девать. Она притворялась, что собирается как следует спрятать цикаду, и с мрачным видом выбрасывала ее в сад. Понимая, что взрослые следят за тем, что она делает.
Фусако каждый день жаловалась Ясуко на свою жизнь, но не говорила, когда собирается вернуться домой, из чего можно было заключить, что самый важный для нее разговор еще впереди.
Ложась в постель, Ясуко пересказывала Синго жалобы дочери. Большую часть жалоб Фусако Синго пропускал мимо ушей, но чувствовал, что она рассказывает не всё.
Конечно, она приехала, чтобы посоветоваться с родителями, но тридцатилетней женщине, имеющей собственную семью, делиться с родителями совсем не легко. И взять обратно в дом дочь с двумя детьми тоже нелегко. Так разговор все откладывался со дня на день – событиям предоставляли идти своим чередом.
– Очень уж ласков отец с Кикуко, – сказала однажды Фусако.
Это было во время ужина, когда за столом сидели и Сюити, и Кикуко.
– Конечно. Мы и должны быть ласковы с Кикуко, – невозмутимо ответила Ясуко.
То, что сказала Фусако, не требовало ответа, но Ясуко все же ответила. Хотя она при этом улыбалась, слова ее были рассчитаны на то, чтобы одернуть Фусако.
– И в этом нет ничего удивительного – ведь Кикуко тоже ласкова с нами.
Кикуко покраснела от удовольствия.
Ясуко говорила как будто добродушно. Но в ее голосе слышалось и осуждение дочери.
Чувствовалось, что она любит счастливую на вид невестку и не любит несчастную на вид дочь. Казалось даже, что в ее словах таился жестокий, злой умысел.
Синго объяснил это тем, что Ясуко была недовольна собой. Нечто схожее испытывал и сам Синго. Но для Синго это все-таки было несколько неожиданно, он сомневался в том, пристало ли Ясуко, пожилой женщине, матери, обнаруживать свои чувства перед несчастной дочерью.
– Меня это не устраивает. Со мной, ее мужем, вы не так ласковы, – сказал Сюити, и это не было шуткой.
Что Синго трогательно относится к Кикуко, прекрасно знала и сама Кикуко, не только Сюити и Ясуко, и об этом уже никто не заговаривал, а Фусако вдруг взяла и заговорила, – Синго стало очень грустно.
Для него Кикуко была единственным светлым оконцем в их угрюмом, мрачном доме. Дети Синго не такие, как ему хотелось бы, да и сами они не способны жить, как хотелось бы им, и от этого бремя кровного родства было для Синго еще невыносимее. Только молодая невестка радовала его.
Он действительно был с нею ласков, – еще бы, она была светлым лучом во мраке его одиночества. Так он баловал себя – его трогательное отношение к Кикуко было для него сладким бальзамом.
Тревоги и переживания Синго, связанные с его возрастом, ничуть не волновали Кикуко. Она его вовсе не остерегалась.
Слова Фусако как бы убивали маленькую тайну Синго.
Это было за ужином дня три-четыре назад.
И вот сейчас, стоя под вишней и вспоминая о цикадах Сатоко, он припомнил слова, сказанные тогда Фусако.
– Фусако решила поспать днем?
– Да, она укачивала Кунико и сама заснула вместе с ней, – ответила Кикуко, глядя в глаза Синго.
– Забавная эта Сатоко. Как только Фусако начинает укачивать Кунико, Сатоко тут как тут – прижмется к матери и тоже засыпает. Так приятно на них смотреть.
– Ласковая.
– Бабка не любит внучку, а ведь когда ей исполнится лет четырнадцать-пятнадцать, она будет очень похожа на нее – даже храпеть начнет, как она.
Кикуко растерялась.
Она вернулась в комнату, где до этого шила, Синго направился в другую, но она окликнула его:
– Отец, оказывается, вы ходите на танцы?
– Что? – Синго обернулся.
– Это уже всем известно. Я была так удивлена.
Синго действительно позавчера ходил со своей секретаршей в дансинг-холл.
Сегодня воскресенье. Значит, за вчерашний день эта Хидэко Танидзаки проболталась Сюити, а Сюити рассказал Кикуко – не иначе.
Уже много лет Синго не ходил на танцы. И когда он пригласил Хидэко, та была поражена. Сказала, что, если она пойдет с Синго, в фирме начнутся пересуды и ей это будет неприятно. А мы никому не скажем, предложил Синго. И вот на следующий же день она поспешила рассказать обо всем Сюити.
Все выведав у Хидэко, Сюити и вчера и сегодня делал вид, что ничего не знает. А сам тут же все разболтал жене.
Сюити, наверно, часто ходил с Хидэко на танцы, потому-то Синго и решил пригласить ее. Он надеялся, что в дансинг-холле, куда он пойдет с Хидэко, возможно, будет и женщина, с которой встречается Сюити.
Однако, придя туда, Синго не смог определить эту женщину по внешности, а спрашивать не стал.
У Хидэко, когда она оказалась с неожиданным для нее кавалером – Синго, словно бы закружилась голова, девушка стала вести себя неестественно, и Синго весь сжался, почувствовав в ней опасность для себя.
Хидэко всего двадцать два года, но ее грудь уже достаточно велика, чтобы наполнить ладонь. И Синго неожиданно стали вспоминаться порнографические открытки.
Вспоминать порнографические открытки в такой безумной толчее было смешно и даже как-то нелепо.
– В следующий раз пойду с тобой, Кикуко, – сказал Синго.
– Правда? В самом деле, сводите меня.
Кикуко раскраснелась.
Интересно, догадывается ли она, что он пошел на танцы только из-за любовницы Сюити?
Синго совсем не волновало, что дома узнали о его походе на танцы, и растерялся он только от неожиданности, испугавшись, что Кикуко разгадает его тайное намерение увидеть любовницу Сюити.
Вернувшись на веранду, Синго прошел по ней в комнату Сюити и, стоя в дверях, сказал:
– Обо всем выведал у Танидзаки?
– Это ведь новость, которая касается нашего дома.
– Подумаешь, какая новость. Когда ты снова пойдешь с ней на танцы, купи ей приличное платье. Ладно?
– Ха-ха. Неужели, отец, тебе было стыдно?
– Оставь, пожалуйста. Просто она была в кофточке и юбке, а это не годится.
– У нее все есть. Только ты пригласил ее неожиданно, поэтому она была плохо одета. Если договориться с ней заранее, найдет что надеть, – сказал Сюити и отвернулся.
Пройдя мимо Фусако, спавшей с детьми, Синго вошел в столовую и посмотрел на большие стенные часы.
– Уже пять, – пробормотал он, словно бы проверяя время.
Пламя облаков
1
Газеты писали, что двести десятый день пройдет, по всей вероятности, благополучно, но как раз в ночь на двести десятый день разразился тайфун.
Синго уже давно забыл, что видел эту заметку. Да ее, собственно, и нельзя было назвать прогнозом погоды. Впрочем, когда тайфун стал приближаться, появились и прогнозы, и предостережения.
– Давай вернемся сегодня домой пораньше, – торопил сына Синго.
Его секретарша Хидэко помогла ему одеться, а потом и сама стала поспешно собираться. Когда она надела белый прозрачный плащ, грудь у нее исчезла, точно ее раздавили.
С тех пор как Синго заметил на танцах невзрачную грудь Хидэко, эта грудь все время привлекала его внимание.
Хидэко быстро сбежала вслед за Синго и Сюити по лестнице и теперь стояла вместе с ними у выхода. Шел такой проливной дождь, что страшно было даже выглянуть наружу.
– Тебе куда? – начал было Синго и тут же осекся. Он задавал этот вопрос уже раз двадцать, но запомнить ответа не мог.
На вокзале в Камакура тоже стояли под навесом люди, сошедшие с поезда, и смотрели на бушующие потоки дождя.
Подойдя к дому, у которого росли подсолнухи, они услышали сквозь рев ветра и дождя песню из «Парижского праздника».
– Какая она легкомысленная, – сказал Сюити.
Они знали, что это пластинка Лиз Готи и поставила ее Кикуко.
Песня кончилась и тут же началась снова.
Примерно в середине песни послышался шум закрываемых ставней.
Потом они услышали, как Кикуко, захлопывая ставни, подпевает пластинке.
Из-за бури и песни Кикуко не заметила, что они вошли в прихожую.
– Ужас какой! Промочил ноги, – сказал Сюити, снимая в прихожей ботинки.
Прибежала Кикуко.
– О, вы уже вернулись?! – Ее переполняла радость.
Сюити протянул ей ботинки.
– Наверно, отец тоже промок, – сказала Кикуко.
Пластинка кончилась. Кикуко опустила иглу снова и теперь стояла, держа в охапке мокрую одежду Синго и Сюити.
Завязывая пояс, Сюити сказал:
– Кикуко, твой проигрыватель на улице слышен.
– Мне было страшно, вот я и сделала погромче. Я места себе не находила – так за вас беспокоилась.
Кикуко действительно была весела и оживленна, словно в нее вселился тайфун.
Идя на кухню, чтобы налить Синго чаю, она все время напевала.
Сюити любил парижских шансонье и покупал их пластинки.
Он знал французский. Кикуко совсем не понимала по-французски, но Сюити научил ее произносить французские слова, и она пела, довольно хорошо подражая певцам. Например, Лиз Готи в «Парижском празднике» поет о девушке, которой так грустно, что она готова умереть. У Кикуко и в мыслях не было умирать – она просто наслаждалась, неумело ведя песню своим слабым голоском.
Когда Кикуко выходила замуж, школьные подруги подарили ей набор пластинок с колыбельными песнями мира. И она первое время без конца ставила их. Если не было никого поблизости, она подпевала пластинке.
Синго очень нравились эти песни. Они, казалось ему, созданы в честь женщины.
Кикуко, слушая колыбельные песни, вспоминала свое девичество.
– Когда я умру, поставьте на моих похоронах пластинку с колыбельной песней. Ладно? И никаких молитв, никаких надгробных речей не нужно, – попросил однажды Синго невестку. Он говорил как бы шутя, но на глаза его навернулись слезы.
Кикуко до сих пор не родила ребенка, и колыбельные песни ей, по-видимому, наскучили – Синго давно их не слышал.
Песня из «Парижского праздника» уже кончалась, но вдруг стала еле слышна, а потом совсем смолкла.
– Отключили свет, – сказала из столовой Ясуко.
– Да, действительно, отключили. И сегодня света уже не будет. – Кикуко сняла пластинку. – Мама, давайте поужинаем пораньше.
Во время ужина ветер, пробивавшийся в щели, три раза задувал тонкую свечу.
Сквозь бурю слышался рев моря, и этот рев взвинчивал страх еще сильнее, чем вой бури.
2
Синго преследовал запах погашенной свечи.
Дом содрогался под порывами ветра, Ясуко нащупала коробок спичек, заранее положенный около постели, и встряхнула его, чтобы убедиться, что он не пустой, и чтобы напомнить Синго, что спички приготовлены.
Потом она нашла руку Синго. Она не схватила ее, а лишь слегка прикоснулась к ней.
– Все в порядке?
– В порядке. В саду может что-нибудь унести ветром, но выйти все равно невозможно.
– Как ты думаешь, у Фусако тоже все в порядке?
– У какой Фусако?
Синго забыл, о ком речь.
– А-а, ну конечно, все в порядке. В такую бурю они с мужем, наверно, рано улеглись.
– Ладно, давай спать, – уклонилась от продолжения разговора Ясуко и замолчала.
Было слышно, как разговаривали Сюити и Кикуко. Кикуко ласкалась к Сюити.
Через некоторое время Ясуко заговорила снова:
– Двое маленьких детей. Не то что у наших.
– И у его матери с ногами плохо. Что-то нервное.
– Конечно, конечно, и если она уйдет от Аихара, все заботы о матери ему придется взять на себя.
– Она совсем не может ходить?
– Нет, кажется, немного передвигается. В такую бурю… Тоска там сейчас.
Синго было странно услышать от шестидесятитрехлетней Ясуко слово «тоска».
– Везде тоскливо, – сказал он.
– В течение жизни женщина делает себе множество самых разных причесок – об этом я прочла в одной газете. Это очень правильно.
– В какой газете?
По словам Ясуко, с этого начинался некролог, написанный одним художником, который рисовал красавиц, и посвященный художнице, которая тоже рисовала красавиц.
На самом деле в статье все было наоборот, в ней говорилось о художнице, всю жизнь не менявшей прически. С двадцати лет и до самой смерти в семьдесят пять, больше пятидесяти лет, она неизменно закручивала волосы пучком и закалывала их гребнем.
Ясуко, видимо, заинтересовалась: как это может быть, чтобы женщина всю жизнь носила одну и ту же прическу, – и, наверно, подумала, что, напротив, женщина делает себе множество самых разных причесок за жизнь.
Ясуко имела привычку складывать просмотренные газеты за несколько дней и потом перечитывать их. Поэтому, когда она пересказывала какую-нибудь статью, невозможно было определить, в какой газете она ее прочитала. Кроме того, она самым внимательным образом слушала по радио вечерний обзор новостей и иногда отпускала поразительные замечания.
– Ты думаешь, Фусако тоже будет делать себе самые разные прически? – спросил Синго.
– Конечно. Она ведь женщина. Чем она хуже нас, которые носят старинную японскую прическу? Фусако тоже приятно менять прическу, – мол, чем я хуже Кикуко.
– Когда Фусако была здесь, ты обходилась с ней очень уж бессердечно. Мне кажется, она уехала в полном отчаянии.
– Может быть, мне передалось твое настроение? Ведь это ты никого не любишь, кроме Кикуко.
– Ничего подобного. Придумаешь какую-то чепуху и сама в нее веришь.
– Прекрасно знаешь, что я права. Ты всегда был равнодушен к Фусако и любил одного Сюити. Будешь отрицать? Такой уж ты человек. Вот и сейчас – Сюити завел себе женщину на стороне, а ты ему и слова не скажешь. Жалеешь Кикуко, а ей же делаешь только хуже. И она тоже, чтобы не огорчать отца, даже ревновать не смеет. Тоска. Хоть бы этот тайфун меня унес, что ли.
Синго был потрясен.
Но в ответ на слова все более распалявшейся Ясуко сказал только:
– Тайфун.
– Да, тайфун. Может быть, Фусако хотела, чтобы мы заговорили с ней о разводе, а мы повели себя с ней подло.
– Быть не может. Неужели у них уже дошло до развода?
– А я не думаю ни о разводе, ни о чем, я только представляю себе, какое ты сделаешь лицо, если на тебя свалится дочь с двумя детьми…
– A у тебя всегда такое лицо.
– И к тому же у тебя есть еще Кикуко, которая тебе очень по душе. Ладно, оставим Кикуко. Честно говоря, я тоже хороша. Стоит Кикуко заговорить, на сердце сразу становится легко, а с Фусако одни неприятности. Тяжело это… До замужества она все-таки не была такой. Никогда не думала, что родители могут так относиться к своей дочери и внукам. Ужасно. Это ты во всем виноват.
– Значит, я еще хуже, чем Фусако.
– Вот и сейчас ты притворяешься. Когда я сказала, что это ты во всем виноват, ты, наверно, ехидно показал мне язык, только в темноте я не разглядела.
– До чего же ты болтлива. Говоришь невесть что.
Читать бесплатно другие книги:
