Блеск шелка Перри Энн
Энрико снова поднялся по ступеням к центральной улице. Впереди него шел кардинал в фиолетовой сутане, его одеяние ярко блестело под палящим июньским солнцем. Лион был красивым городом, величественным и причудливым, построенным на двух реках. Местные мужчины и женщины привыкли видеть в этом месяце на улицах и в переулках высоких церковных чинов и при встрече с ними ограничивались лишь вежливым поклоном, а затем шли дальше по своим делам.
Услышав шум на улице, Паломбара повернулся и увидел, как люди расступаются. Он заметил яркие переливы – лиловые, красные и белые, золотистые блики, словно ветер колыхал пшеничное поле, заросшее маками. Король Арагона Хайме Первый вышел из парадной двери дворца в окружении своих придворных. Все уступали ему дорогу.
Он был совершенно не похож на самоуверенного и надменного Карла Анжуйского, короля обеих Сицилий, что на самом деле означало территорию Италии к югу от Неаполя. Карла нельзя было назвать праведником, однако именно он мог возглавить Крестовый поход, который так страстно хотел объявить понтифик.
Это желание являло собой любопытный контраст практичности и святости, над которым с некоторой нерешительностью размышлял Паломбара.
В тот вечер он присутствовал на мессе в соборе Сен-Жан. Его начали возводить почти сто лет назад, и до завершения было еще далеко. Но даже недостроенный собор выглядел величественно, сурово и элегантно.
Сладко пахло фимиамом, и от этого аромата у Паломбары кружилась голова. Он подчинился сложному, тщательно выверенному ритму службы, который закончится тем, что в таинстве причастия хлеб и вино станут плотью и кровью Христовой. Неким необъяснимым образом священнодействие объединит присутствующих, очищая их от греха и обновляя душу.
Существовало ли такое понятие, как общение с Богом? Разговаривали ли окружавшие его люди с Всевышним? Или желаемую иллюзию создавали музыка и благовония, а также потребность верить?
А может, все дело в том, что он, Паломбара, позволил лжи и сомнению отравить свою душу, отчего его уши перестали слышать глас ангелов? Память возвращала Энрико к моменту чувственного наслаждения и захлестывающему ощущению вины. Будучи молодым священником, он был духовником одной женщины, чей муж был настоящим сухарем, совсем как Виченце. Паломбара был мягок с ней, иногда ее смешил. Женщина в него влюбилась. Энрико видел это – и получал от этого удовольствие. Она была очаровательна. Они делили постель. И даже сейчас, стоя в этом соборе и наблюдая за тем, как кардинал проводит богослужение, Паломбара вдруг вспомнил запах ее волос, ощутил тепло ее тела, представил ее улыбку.
Она забеременела от Энрико, и они решили убедить ее мужа в том, что это – его ребенок. Было ли это разумно? Как бы то ни было, это была трусливая ложь.
Паломбара признался во всем епископу, избрал себе епитимью и получил отпущение грехов. И для Церкви, и для простых людей было лучше, чтобы о случившемся никто не узнал. Но была ли епитимья достаточным наказанием? Энрико не обрел мира в душе. У него не было чувства, что он прощен.
Сейчас, слушая музыку, глядя на игру света и на сосредоточенные лица людей, чьи мысли могли быть столь же далеки от Господа, как и его собственные, Паломбара вдруг подумал, что никогда не чувствовал жизнь во всей ее полноте. И в его душе поселился пока еще слабый страх. А вдруг больше ничего нет? Может, ад – это осознание того, что никакого рая не существует?
Двадцать четвертого июня послы Михаила Палеолога наконец прибыли в Лион. Их задержал шторм, и теперь оставалось слишком мало времени на обсуждения. Они предоставили документ от императора, подписанный пятьюдесятью архиепископами и пятьюстами епископами, членами синода. Не было сомнения в их добрых намерениях. Казалось, победа досталась Риму достаточно легко.
Двадцать девятого июня Григорий Десятый снова служил мессу в соборе Сен-Жан. Апостольские послания, чтение из Евангелия и Символ веры исполнялись на латыни и на греческом.
Шестого июля послание императора было зачитано вслух, и византийские послы принесли клятву верности Латинской церкви и отреклись от тезисов, которые она отрицала.
Желаемое было достигнуто: папа Григорий Десятый держал мир в своих руках. Недостойные епископы были низложены, некоторые нищенствующие ордены подавлены, а ордены Святого Франциска и Святого Доминика получили его поддержку. Кардиналы больше не имели права колебаться и затягивать выборы нового папы. Рудольф Габсбургский был признан будущим монархом Священной Римской империи.
Несмотря на то что Фома Аквинский умер по пути в Лион, а святой Бонавентура – в самом Лионе, Григорий Десятый мог наслаждаться триумфом.
Паломбара чувствовал себя так, будто его миссия выполнена.
И все же Григорий велел ему и Виченце спешно вернуться в Рим, а потом готовиться к отплытию в Константинополь. Если легаты, так же как византийские послы, столкнутся с непогодой, дорога может занять до шести недель и они прибудут на место не ранее октября. Но им необходимо доставить в Византию нечто бесценное: надежду на объединение христианского мира.
Когда в августе Паломбара вернулся из Лиона, в Риме стояла невыносимая жара. Он шел по знакомой площади в сторону больших арок перед ватиканским дворцом, огромным зданием, окна которого сверкали на солнце. Как всегда, люди сновали туда-сюда, одни входили, другие выходили; на широких ступенях мелькали светлые сутаны, пурпурные шапочки и капюшоны и изредка – красные одеяния.
Это была последняя аудиенция Паломбары перед отъездом. Он уже знал, что их с Виченце целью было убедиться: император Михаил Палеолог исполняет обещания, которые давал папе в послании. Возможно, необходимо будет предупредить Михаила о том, какую цену заплатит его народ, если обещания будут нарушены. Баланс сил был весьма шатким. Возможно, не за горами еще один Крестовый поход под предводительством Карла Анжуйского. Видимо-невидимо кораблей приплывут в Константинополь, доставив вооруженных воинов. Выживание города зависело от того, прибудут ли они с миром, как братья во Христе, или же как завоеватели-иноверцы, как уже было в начале столетия, – убивая, сжигая, уничтожая последний оплот христиан в борьбе с исламом.
Паломбара с нетерпением ожидал возможности приступить к выполнению задания, ему хотелось приключений. Они отточат его ум, позволят проверить правильность собственных суждений и, в случае успешного завершения, продвинуться по карьерной лестнице. Кроме того, ему не терпелось погрузиться в новую культуру. Еще сохранились великолепные постройки, по крайней мере, собор Святой Софии стоял на месте, а кроме того, были библиотеки и рынки, где продавали и специи, и шелка, и артефакты с Востока. Энрико хотелось изучить эту культуру. Узнать больше об арабской и еврейской философской мысли и, конечно, о греках, которых в Византии было гораздо больше, чем в Риме.
Но Энрико понимал, что будет скучать по всему тому, что оставляет здесь, в Риме. Это город Цезаря, сердце великой империи. Даже апостол Павел с гордостью называл себя его гражданином.
Однако Паломбара был здесь чужаком – тосканцем, а не римлянином, и тосковал по красотам родного края. Он любил бесконечную череду поросших лесами холмов. Скучал по лесным сумеркам, по игре света и тени под сенью деревьев, по тишине оливковых рощ.
Подходя к широким ступеням, Энрико не смог сдержать улыбку. Поднявшись до середины лестницы, он узнал одного из стоявших там людей. Его ожидал Николо Виченце. Блеклые глаза, в которых горел фанатичный блеск, смотрели на Паломбару.
Энрико взглянул в угрюмое лицо Виченце со светлыми, почти незаметными бровями – и ощутил пробежавший по спине холодок, показавшийся ему предупреждением.
Винченце растянул губы в улыбке, но его взгляд оставался напряженным. Он шагнул вперед, преградив Паломбаре путь.
– У меня есть инструкции от его святейшества, – сказал он ничего не выражающим тоном. Ему почти удалось скрыть свое торжество. – Но ты, несомненно, захочешь получить его благословение, прежде чем мы отправимся в путь.
С помощью двух предложений Виченце умудрился дать понять Паломбаре, что тот – лишь сопровождающее лицо, его спутник.
– Ты очень предусмотрителен, – ответил Паломбара, как будто Виченце был слугой, который обязан ему своим назначением.
Тот на мгновение смутился. Они были такими разными, что могли бы употреблять одни и те же слова для описания противоположных понятий.
– Если мы вернем Византию в лоно истинной Церкви, это будет огромным достижением, – произнес Виченце.
– Будем надеяться, что нам удастся это сделать, – сухо ответил Паломбара, но, заметив, как вспыхнули рыбьи глаза его собеседника, пожалел о своей прямолинейности.
Слова Виченце, как правило, были лишены скрытого смысла. В них было лишь одержимое желание контролировать и подчинять. Это была странная черта характера. Объяснялась ли она благочестием, одержимостью или безумием существа, которое не столько любит Господа, сколько ненавидит все человечество? Со времени их последней встречи Паломбара уже успел позабыть, насколько неприятен ему Виченце.
– Мы в состоянии выполнить эту задачу. Не успокоимся, пока не достигнем цели, – медленно, с нажимом произнося каждое слово, ответил Виченце.
Возможно, у него все-таки есть чувство юмора?
Стоя на солнце, Паломбара смотрел, как Виченце спускается по лестнице и с важным, самодовольным видом шествует по площади, сжимая в руках бумаги. Потом Энрико развернулся ко входу во дворец и прошел мимо охраны в прохладную тень холла.
Глава 11
К сентябрю Анне удалось раздобыть еще некоторые сведения об Антонине и о самом Юстиниане. Но все, что она узнала, казалось таким неважным, второстепенным, и было не связано с убийством Виссариона. Похоже, эти трое не имели между собой ничего общего – кроме неприязни к предлагаемому союзу с Римом.
По общему мнению, Виссарион был весьма серьезным и вдумчивым, к тому же рассудительным человеком. Он часто и охотно выступал перед людьми, рассуждая о доктрине и истории православной церкви. Его уважали, им восхищались, но он никогда ни с кем близко не сходился. Анна невольно посочувствовала Елене.
Как и Виссарион, Юстиниан был родственником императора, правда, очень дальним. В отличие от Виссариона, он не унаследовал богатства. Для того чтобы свести концы с концами, ему приходилось заниматься торговлей. Юстиниан привозил товары из других стран и очень преуспел в этом деле, но после того, как его отправили в ссылку, все имущество было конфисковано. Городские купцы и капитаны кораблей, стоявших в гавани, знали и помнили Юстиниана. Они были потрясены, узнав, что его обвиняют в убийстве Виссариона. Люди не только доверяли Юстиниану, но и любили его.
Анне тяжело было слушать все это – и сохранять при этом хладнокровие. Ее переполняла горечь утраты. Анне казалось, будто она пропитана ею насквозь.
Антонин был солдатом, и о нем еще сложнее было что-либо узнать. Те немногие воины, которых лечила Анна, отзывались о нем хорошо. Но Антонин был старше их по званию, и они знали о нем лишь понаслышке, с чужих слов. Он был строгим и, несомненно, храбрым. Любил доброе вино и хорошую шутку – и был не из тех, кто мог бы понравиться Виссариону.
А вот Юстиниану Антонин, вполне возможно, пришелся по душе. Во всем этом не было никакой логики…
Анна обратилась к единственному человеку, которому доверяла, – епископу Константину, ведь он помог Юстиниану, рискуя собственной безопасностью.
Константин провел Анну в небольшую комнату. Она была меньше, чем та, с красновато-желтыми стенами и прекрасными иконами. Ее стены были холодных, приглушенных оттенков, окна выходили во внутренний двор. Фрески на стенах изображали пасторальные сцены. Пол был выложен темно-зеленой плиткой. В глубине комнаты стоял накрытый к обеду стол и два стула. По настоянию епископа Анна села на один из них, а сам Константин стал расхаживать по комнате туда-сюда, погрузившись в размышления.
– Ты спрашиваешь о Виссарионе, – наконец произнес он, рассеянно поглаживая пальцами вышитую шелком далматику. – Он был хорошим человеком, но, возможно, ему не хватало внутреннего огня, чтобы воспламенять души людей. Он взвешивал, отмерял, выносил суждение. Как может человек одновременно иметь столь пылкий разум – и быть таким нерешительным?!
– Виссарион был трусом? – спросила Анна тихо.
Лицо Константина стало печальным. Он некоторое время помолчал, а потом снова заговорил.
– Полагаю, Виссарион был осторожным. – Епископ перекрестился. – Боже, прости их всех!
Они хотели многого – а все чтобы уберечь истинную Церковь от владычества Рима и осквернения веры, которое это владычество может принести.
Анна тоже осенила себя крестным знамением. Больше всего ей хотелось сложить бремя своей вины к ногам Господа и молить Его о прощении. Она вспомнила о своем умершем муже, Евстафии, с холодностью, которая до сих пор ее поражала: скандалы, отчужденность, кровь – а затем бесконечная скорбь. Ей повезло, что она не осталась калекой. Анне отчаянно хотелось рассказать обо всем Константину, покаяться перед ним в своих грехах – и очиститься, какое бы наказание он на нее ни наложил. Но если она признается в обмане, то лишится последнего шанса помочь Юстиниану. За такой проступок не существовало определенного наказания, ее деяние подпадает под другие законы, но епитимья, несомненно, будет суровой. Никто не любит оставаться в дураках.
Ее мысли прервал стук в дверь. Вошел молодой священник. Его лицо было белым как мел. Он с трудом справлялся с эмоциями.
– В чем дело? – спросил Константин. – Ты заболел? Анастасий – лекарь. – Он указал на Анну.
Священник махнул тонкой рукой:
– Со мной все в порядке. Никакой лекарь не сможет излечить то, что всех нас поразило. Посланцы вернулись из Лиона. Полная капитуляция! Они поступились во всем! Апелляции к папскому престолу, деньги, вопрос о Символе веры… – В его глазах блестели слезы.
Константин смотрел на священника. Он тоже побелел от ужаса. Через некоторое время кровь медленно прилила к его щекам.
– Трусы! – прорычал епископ сквозь зубы. – И что они привезли оттуда? Тридцать сребреников?
– Обещание защитить Константинополь от крестоносцев, когда те будут проходить через него по пути в Иерусалим, – ответил молодой священник дрожащим голосом.
Анна знала, что это было немало. Она с содроганием вспомнила Зою Хрисафес и ужас, который до сих пор ее преследует. Эта женщина даже спустя семьдесят лет продолжала чувствовать, как огонь обжигает ее кожу.
Константин наблюдал за Анной.
– В этих людях нет веры! – со злостью выплюнул он. – Знаешь, что произошло, когда мы были окружены варварами, но сохранили веру в Пресвятую Деву и сберегли ее образ в наших сердцах? Знаешь?
– Да.
Отец много раз рассказывал Анне эту историю. При этом его глаза становились задумчивыми, а на устах появлялась легкая улыбка.
Константин ждал, стоя с простертыми руками. Его светлое одеяние блестело в лучах солнца. Он казался огромным и страшным.
– Полчища варваров стояли у стен города, – послушно стала пересказывать Анна. – Нас же было мало. Их предводитель выехал на коне вперед – огромный, тяжелый воин, дикий, как зверь. Император вышел, чтобы встретиться с ним, держа в руках икону Девы Марии. Предводитель варваров упал замертво, а его армия кинулась прочь. Ни один из наших воинов не пострадал, ни один камень не упал со стен города.
Столь истовая вера вызывала у Анны дрожь. Она не знала, в каком именно году это было, не знала деталей случившегося, но верила, что это правда.
– Да, тебе это известно! – воскликнул Константин. – А в 626 году, когда нас окружили авары, мы пронесли икону Пресвятой Девы Богородицы вдоль крепостной стены, и осада была снята. – Его лицо светилось. Он повернулся к молодому священнику. – Так почему же посланцы императора, который величает себя «равноапостольным», этого не знают? Как он мог торговаться с дьяволом, не говоря уже о том, чтобы ему уступить? Не варвары нанесут нам на этот раз поражение, а наши собственные сомнения!
Руки епископа сжались в кулаки.
– Нас не покорили полчища Карла Анжуйского и лживые римские торгаши, нас предали наши собственные князья, которые потеряли веру в Христа и Пречистую Деву Марию. – Константин порывисто повернулся к Анне. – Ты ведь понимаешь это?
Она увидела в его глазах отчаяние и одиночество.
– Михаил говорит не от имени народа, – добавил он еле слышно. – Если наша вера крепка, мы сможем убедить их довериться Господу.
Голос Константина окреп.
– Помоги мне, Анастасий. Будь сильным. Давай вместе сбережем веру, которую мы лелеяли и охраняли тысячу лет.
В душе Анны кипели страсти – вера и чувство вины, любовь к прекрасному и отвращение к тьме внутри себя, воспоминания о ненависти…
Константин тотчас заметил ее состояние, словно почувствовал ее смятение, даже не понимая его причин.
– Будь сильным, – убеждал он ее мягким тоном. – У тебя в руках прекрасное ремесло. Господь поможет тебе, если только ты будешь крепок в вере.
– Как? У меня нет призвания, – встревоженно произнесла Анна.
– Разумеется, у тебя есть призвание, – возразил епископ. – Ты – целитель, помощник священника, врачеватель тела. Ты утоляешь боль, заглушаешь страхи. Говори правду тем, кого врачуешь. Слово Божье способно исцелить от недугов, защитить от внешней тьмы – а также от той, что прячется внутри.
– Хорошо, – прошептала Анна. – Мы сможем повлиять на ситуацию. Будем уповать на Господа, а не на Рим.
Константин улыбнулся и поднял большую белую руку в крестном знамении.
Молодой священник за его спиной повторил это движение.
– Мы бы знали, что делать, если бы Юстиниан был с нами, – хмуро заметила Симонис позже, когда Анна, стоя в теплой, пахнущей травами кухне, рассказывала ей последние новости. – Позор! Кощунство! – Служанка глубоко вздохнула и повернулась, чтобы взглянуть на Анну. – Что еще ты узнала об этом Виссарионе? Мы живем здесь уже почти полтора года, а настоящий убийца все еще на свободе. Кто-то ведь должен знать правду!
Как только эти слова сорвались с ее губ, Симонис виновато поморщилась. Она вернулась к работе – стала резать лук и смешивать его с пряностями.
– Если я не стану соблюдать осторожность, то будет только хуже, – попыталась объяснить ей Анна. – Ты сама сказала, что убийца Виссариона по-прежнему здесь.
Симонис замерла. Ее тело напряглось.
– Тебе угрожает опасность?
– Не думаю, – ответила Анна. – Но ты права: я должна внимательнее изучить финансовый вопрос. Виссарион был очень богат, но я не могу понять, откуда у него богатство. Похоже, деньги этого человека вообще не интересовали. Он думал только о вере.
– И о власти, – добавила Симонис. – Может, поискать в этом направлении?
– Я так и сделаю, хотя и не понимаю, при чем здесь Юстиниан или Антонин.
Глава 12
Была поздняя осень. Ненастная погода задержала Паломбару и Виченце, и они смогли добраться до Константинополя только к ноябрю. Но их первое официальное поручение состояло в том, чтобы засвидетельствовать подписание унии, заключенной на Лионском соборе. Это событие должно было состояться лишь в следующем, 1275 году, шестнадцатого января. Затем им предстояло продолжить свою миссию в Византии в качестве папских легатов. Паломбаре и Виченце вменялось в обязанности доносить его святейшеству друг на друга, поэтому им приходилось постоянно манипулировать, лгать, изворачиваться и пользоваться своим влиянием.
Папским посланникам положено жить хорошо, и от них не ожидали ни скромности, ни бережливости. Легаты начали выбирать дом, и сразу же стало понятно, сколь различны их характеры.
– Этот просто великолепен, – отозвался Виченце о прекрасном здании, расположенном неподалеку от Влахернского дворца. – Его можно было бы купить, если бы цена была разумной. Все, кто будет сюда приходить, сразу поймут важность нашей миссии.
Он стоял на мозаичном полу, любуясь искусной росписью стен, арочным потолком с идеальными пропорциями и богато украшенными колоннами.
Паломбара же смотрел на все это с отвращением.
– Дом богатый, но довольно вульгарный. Думаю, что он построен недавно.
– Ты предпочел бы что-нибудь вроде замка Аретино? Что-то привычное и удобное? – с сарказмом спросил Виченце. – Маленькие камешки и острые углы?
– Я отдал бы предпочтение чему-нибудь не столь вызывающему, – ответил Паломбара, пытаясь скрыть раздражение.
Он понял, что скрывается за словами Виченце. Тот был родом из Флоренции, которая многие годы соперничала с Ареццо в искусстве и политике.
Виченце недовольно кивнул:
– Этот дом произведет впечатление на людей. И к тому же он удобно расположен. Отсюда мы легко сможем добраться туда, куда нам нужно. Он стоит рядом с дворцом, в котором сейчас проживает император.
Паломбара медленно повернулся и остановил взгляд на колоннах, увенчанных тяжелыми капителями.
– Люди подумают, что мы варвары. Обстановка здесь дорогая, но безвкусная.
Виченце помрачнел. Его длинное костлявое лицо выражало недоумение и крайнюю раздражительность. Он полагал, что чрезмерный эстетизм истощает человека и мешает ему служить Господу.
– Не имеет значения, понравимся мы местным жителям или нет. Главное, чтобы они поверили тому, что мы скажем.
Паломбара не получал удовольствия, отстаивая свое мнение. Он был послушным и исполнительным, лишенным воображения и неутомимым, как пес, взявший след. Он даже втягивал ноздрями воздух. Виченце, наоборот, требовал, чтобы окружающие беспрекословно ему повиновались.
– Этот дом уродлив, – все же продолжал гнуть свою линию Паломбара. Его голос звучал жестко. – Посмотри вон на тот, что расположен севернее. У него изящные пропорции, да и места там будет достаточно. Кроме того, из его окон мы сможем смотреть на Золотой Рог.
– С какой целью? – удивленно спросил Виченце.
– Мы приехали сюда, чтобы учиться, а не обучать, – сказал Паломбара с таким видом, словно пытался вразумить какого-то недоумка. – Нужно, чтобы людям приятно было с нами разговаривать, – тогда они ослабят бдительность. Мы должны как следует их изучить.
– Знай своего врага, – произнес Виченце с легкой улыбкой.
Казалось, что он остался доволен ответом собеседника и в конце концов согласился с тем, что им стоит выбрать более скромный дом.
– Это наши братья во Христе! – воскликнул Паломбара. – Временно отколовшиеся, – сухо добавил он с иронией, которую его партнер, скорее всего, не оценил.
Паломбара отправился изучать город. Он нашел его восхитительным, несмотря на то что погода стояла почти зимняя, время от времени срывался дождь, с моря дул сильный ветер. Было не очень холодно, и легат с удовольствием прошелся пешком. Его епископское облачение не привлекало внимания – по здешним улицам каждый день проходили представители разных национальностей и вероисповеданий.
После долгого дня, проведенного в утомительном хождении и старательном наблюдении, Паломбара порядком устал и натер мозоли на ногах, но сумел изучить общий план города.
На следующий день он не мог двигаться – к большой радости Виченце, который, не скрывая злорадства, отпускал в адрес напарника ехидные замечания. Однако уже через день, не обращая внимания на мозоли, Паломбара вновь отправился осматривать близлежащие окрестности. Погода была прекрасная, ярко светило солнце, дул легкий ветерок. Узкие старые улицы были многолюдными и походили на привычные ему римские.
Он купил лепешку у уличного торговца и, пока ел, наблюдал за двумя стариками, играющими в шахматы. Стол, на котором была разложена доска, был очень мал. Резные деревянные фигуры истерлись от долгого использования и потемнели от прикосновений потных ладоней многочисленных игроков.
У одного из стариков было худое лицо, белая борода и черные глаза, полускрытые за морщинистыми веками. У другого тоже была борода, но он был почти лысым. Старики были поглощены игрой и не обращали внимания на то, что происходило вокруг. Мимо проходили люди. На другой стороне улицы громко кричали дети. Телеги, в которые были запряжены ослы, громыхали по булыжникам. Торговец спросил у стариков, не хотят ли они чего-нибудь купить, но те его не услышали.
Внимательно рассматривая их лица, Паломбара пришел к выводу, что старики испытывали от этой сложной игры истинное наслаждение. Ему пришлось простоять целый час, ожидая ее окончания. Худой старик выиграл и заказал лучшее вино, свежий хлеб, козий сыр и сушеные фрукты, и приятели выпили и съели все это с таким же удовольствием, с каким играли.
На следующий день Паломбара пришел туда пораньше, чтобы понаблюдать за игрой с самого начала. В этот раз выиграл другой старик, но празднование в точности повторилось.
Неожиданно Паломбара понял, что его привела сюда самонадеянность. Ему хотелось объяснить этим старикам, во что им следует верить. Легат встал и вышел на солнце. Он был слишком встревожен и не мог мыслить ясно; в голове роем проносились мысли.
Однажды в начале января, после того как Паломбара долгое время работал вместе с Виченце, готовясь к приближавшемуся подписанию унии, он сбежал в таверну.
Легат намеренно сел рядом со столом, за которым двое мужчин среднего возраста вели яростный спор на излюбленную для Византии тему – о религии. Один из них, заметив, что Паломбара прислушивается к их дебатам, обратился к нему, попросив высказать свое мнение.
– Да, – подхватил его собеседник, – а вы как считаете?
Паломбара на несколько мгновений задумался, прежде чем процитировать святого Фому Аквинского, блестящего теолога, умершего по дороге в Лион.
– А! – быстро отозвался первый. – Ангельский доктор! Очень хорошо. Вы согласны с тем, что он поступил правильно, не закончив свой самый великий труд – «Сумма теологии»?
Паломбару застали врасплох. Он замялся.
– Хорошо! – воскликнул незнакомец, ослепительно улыбаясь. – Вы не знаете. С признания этого начинается мудрость. Разве Фома Аквинский не сказал, что все, что он написал, – лишь толика того, что он понял и узрел в своих видениях?
– Альбертус Магнус[4], который прекрасно знал Фому Аквинского, как-то сказал, что его труды покорят весь мир, – произнес его друг.
Он развернулся к Паломбаре:
– Фома Аквинский был итальянцем, да упокоит Господь его душу. Вы его знали?
Паломбара вспомнил единственную встречу с ним. Крупный, дородный человек со смуглой кожей, невероятно вежливый. Его невозможно было не полюбить.
– Да, – ответил легат и подробно описал эту встречу и все, что сказал тогда Фома.
Случайные собеседники вцепились в его рассказ, как будто нашли сокровище, и стали подвергать сомнению идеи, излагаемые Паломбарой, получая при этом истинное наслаждение. Затем старики переключились на Франциска Ассизского и его отказ от духовного сана. Правильно ли он поступил и что стало тому причиной, высокомерие или скромность?
Паломбара пришел в восторг. Они непринужденно беседовали, их разговор напоминал ветер, дующий с моря, – легкомысленный, беспутный, опасный, врывающийся с бескрайнего горизонта. Легат пребывал в отличном настроении, пока случайно не увидел Виченце и не осознал, как далеко отошел от традиционной доктрины.
Подслушав часть их беседы, Виченце прервал ее и сухим вежливым тоном сказал, что у него есть срочная новость, поэтому Паломбару ждут дела, не терпящие отлагательств. Поскольку это было всего лишь случайное знакомство, легату не пришлось искать предлог, чтобы закончить разговор. Паломбара нехотя извинился и вышел вместе с Виченце на улицу. Он был сердит и разочарован, а также удивлен собственным недовольством.
– Что за новость? – холодно спросил Паломбара.
Его возмутило не только то, что Виченце прервал их беседу, но и то, как бесцеремонно он это сделал. Его раздражали плотно сжатые губы напарника, казалось, излучавшего молчаливое неодобрение.
– Нас вызывают к императору, – ответил Виченце. – Я договаривался об этой аудиенции, пока ты философствовал с атеистами. Постарайся запомнить: ты служишь папе!
– Мне бы хотелось думать, что я служу Богу, – спокойно сказал Паломбара.
– Мне бы хотелось думать, что это действительно так, – парировал Виченце. – Но у меня есть некоторые сомнения.
Паломбара решил сменить тему:
– Почему император изъявил желание с нами встретиться?
– Если бы я знал, чего он хочет, я бы тебе сказал, – буркнул Виченце.
Паломбара не поверил ему, но ввязываться в очередной спор не имело смысла.
Встреча с императором Михаилом Палеологом проходила во Влахернском дворце. Паломбаре, немного изучившему историю этого здания, казалось, что воздух здесь наполнен воспоминаниями о славных подвигах прошлого, которое не шло ни в какое сравнение с унылым, блеклым настоящим.
Он проходил мимо стен, когда-то лишенных малейших изъянов, инкрустированных порфиром и украшенных иконами. В каждой нише стояла мраморная или бронзовая статуя. Когда-то здесь хранились величайшие произведения мирового искусства, в том числе скульптуры, созданные в античную эпоху Праксителем и Фидием.
Паломбаре больно было видеть пятна гари, оставшиеся после нашествия крестоносцев. Он также заметил признаки бедности – незалатанные ковры, надбитые кусочки мозаики, щербатые колонны и пилястры. Несмотря на утверждения, будто они служат Богу, крестоносцы в душе были варварами. Неверие можно выражать по-разному.
Легатов провели в великолепный зал с огромными, выходящими на Золотой Рог окнами, из которых открывался вид на крыши, башни, шпили и корабельные мачты, а также теснившиеся на далеком берегу домики.
В зале был мраморный пол, колонны из порфира, поддерживавшие богато декорированные мозаикой своды потолка, блестевшие золотом.
Любуясь внутренним убранством помещения, Паломбара приближался к императору. Легата поразила энергия, которую тот излучал. Михаил был смуглым, с густыми волосами и длинной бородой. Как и следовало ожидать, его шелковый наряд был щедро украшен вышивкой и драгоценными камнями. На нем были не только традиционная туника и далматика, но и нечто, напоминавшее нагрудник священника. Он был покрыт драгоценными камнями и обрамлен жемчугом и золотой нитью. Император носил его настолько непринужденно, что казалось, этот предмет одежды не представляет для него особой ценности. Паломбара вздрогнул, вспомнив, что Михаила приравняли к апостолам. Он был талантливым военачальником, провел своих людей через битвы и изгнание и возвратил в родной город. Михаил сам отвоевал свою империю, и было бы глупо его недооценивать.
Император поприветствовал Паломбару и Виченце, соблюдая положенный церемониал, и предложил им присесть. Порядок подписания унии уже обсудили. Казалось, говорить было уже не о чем. А даже если бы и возникли какие-то вопросы, их могли бы решить сановники рангом пониже.
– Священнослужители православной церкви осознают, что им предстоит сделать нелегкий выбор, – спокойно произнес Михаил, скользя взглядом от одного легата к другому. – Однако цена слишком высока и не все готовы ее заплатить.
– Мы готовы оказать любую необходимую помощь, ваше величество, – услужливо сказал Виченце, чтобы заполнить образовавшуюся паузу.
– Знаю. – На губах Михаила играла легкая улыбка. – А вы, епископ Паломбара? – вкрадчиво спросил он. – Готовы ли вы оказать содействие? Или епископ Виченце уполномочен говорить за двоих?
Паломбара почувствовал, как кровь прилила к его лицу. Нельзя было позволять Михаилу перехватывать инициативу.
В черных глазах императора заплясали веселые искорки. Он кивнул:
– Хорошо. Итак, мы хотим достичь одного и того же результата, но по разным причинам и, возможно, разными способами. Я стремлюсь обеспечить безопасность своего народа и сохранить свой город, а вы – реализовать свои амбиции. Вы не хотите возвращаться в Рим с пустыми руками. В случае неудачи вам не достанется кардинальская шапка.
Паломбара вздрогнул. Михаил был прежде всего реалистом – таким сделали его испытания. Император выбрал союз с Римом, потому что решил воспользоваться единственным шансом на выживание, а не потому, что хотел объединить Церковь. Он дал понять легатам: если они будут высказывать собственные взгляды, то им не избежать религиозного диспута. Михаил был православным до мозга костей, но ему пришлось пойти на компромисс.
– Я понимаю ваше беспокойство, ваше величество. Нам предстоит принять непростые решения, однако мы все сделаем правильно.
Виченце слегка, почти незаметно, поклонился.
– Мы не можем ошибиться, ваше величество, поскольку понимаем: поспешность в этом деле нежелательна.
Михаил посмотрел на него с сомнением, но согласился:
– Очень нежелательна.
Виченце резко вздохнул.
Паломбара замер, с ужасом думая, что сейчас его напарник скажет какую-нибудь бестактность, но в то же самое время в глубине души надеясь, что он совершит промах.
Михаил ждал.
– Как бы там ни было, трудно найти причины, по которым подписание не могло бы состояться, – спокойно сказал Паломбара.
Для него было важно, чтобы император воспринимал его отдельно от Виченце.
– Конечно, – кивнул Михаил и взглядом подозвал кого-то, стоявшего позади легатов.
Этот человек был статным и высоким, у него была грациозная походка и крупное безбородое лицо. Заговорив с разрешения императора, он поразил присутствующих своим нежным, но все же не совсем женским голосом.
Михаил представил его как епископа Константина.
Присутствующие поприветствовали друг друга, соблюдая положенные формальности и испытывая некоторую неловкость.
Константин повернулся к Михаилу.
– Ваше величество, – решительно произнес он, – вам следует обратиться за поддержкой к патриарху Кириллу Хониату. Его одобрение помогло бы вам убедить народ вступить в союз с Римом. Возможно, никто не обратил внимания на то, какие глубокие чувства будут затронуты? – осведомился Константин, но эмоции, прозвучавшие в его голосе, превратили вопрос в предостережение.
Паломбару смущало присутствие этого человека: легат сомневался, что перед ним мужчина. Кроме того, казалось, что этот странный человек пытается скрыть обуревающие его чувства. Об этом можно было судить по тому, как нелепо он жестикулировал своими бледными тяжелыми руками и время от времени терял контроль над своим голосом.
Лицо Михаила потемнело.
– Кирилл Хониат отошел от дел.
Однако Константин продолжал настаивать:
– Вероятно, среди представителей нашей Церкви именно монахов будет труднее всего уговорить отойти от традиционного уклада и подчиниться Риму, ваше величество. Кирилл мог бы нам в этом помочь.
Михаил пристально посмотрел на епископа. Уверенность на лице императора сменилась сомнением.
– Ты удивляешь меня, Константин, – наконец сказал он. – Сначала ты был против этого союза, а сейчас советуешь мне, как лучше всего проложить к нему путь. Похоже, твои убеждения так же изменчивы, как море под порывами ветра.
Неожиданно Паломбару осенило, словно кто-то снял повязку с его глаз. Как же он сразу не понял? Ему стало неловко от своей догадки. Епископ Константин был евнухом при византийском дворе. Легат отвернулся, чувствуя, как горят его щеки, и растерянно осознавая собственную полноценность. В епископе сочетались страсть и сила, присущие мужчинам, с переменчивостью, слабостью, отсутствием решительности и мужества, что было свойственно нежной женской натуре. Паломбаре показалось, что Михаил прочитал его мысли.
– Море состоит из воды, ваше величество, – мягко сказал Константин, не сводя глаз с императора. – Христос прошел по глади Генисаретского озера, а нам следует относиться к Его деяниям с уважением и вниманием. В противном случае, утратив веру, как в свое время Петр, мы можем пойти ко дну, и Господь не протянет нам Свою божественную длань, чтобы нас спасти.
В огромном зале наступила тревожная тишина.
Михаил медленно вдохнул, потом выдохнул. Он долго вглядывался в лицо епископа, однако Константин не дрогнул.
Виченце набрал воздуха в грудь, собираясь что-то сказать, но Паломбара больно толкнул его локтем в бок, и тот ахнул.
– Я не уверен, что Кирилл Хониат осознает необходимость этого союза, – после затянувшейся паузы произнес Михаил. – Он идеалист, а я – сторонник практических решений.
– Практицизм – это искусство, которое всегда приносит пользу, ваше величество, – ответил Константин. – Я знаю, что вы – истинный сын нашей Церкви и уверены в том, что вера в Бога обязательно дает результаты.
Паломбара с трудом сдержал улыбку, но на него никто не смотрел.
– Если я решу обратиться за помощью к Кириллу, – сказал Михаил, тщательно подбирая слова и глядя в лицо епископа немигающими глазами, – то именно ты будешь человеком, которого я к нему пошлю. А пока я надеюсь, что ты сделаешь все, чтобы убедить свою паству сохранять веру в Бога и императора.
Константин поклонился – без особого почтения и подобострастия.
Вскоре легатам разрешили удалиться.
– Этот евнух – очень неприятный тип, – сказал Виченце по-итальянски, потому что к выходу их сопровождал варяжский стражник.
Из окон открывался восхитительный вид на город. Виченце слегка передернул плечами и скривил губы от отвращения.
– Если мы не сможем изменить таких… людей, – он старательно избегал слова «мужчин», – то нам придется придумать, как их ниспровергнуть.
– Было время, когда евнухи занимали важные посты при императорском дворе и полностью им управляли, – сказал Паломбара, испытывая какое-то извращенное удовольствие. – Они были епископами, полководцами, советниками императора, юристами, математиками, философами и лекарями.
– Пусть Рим положит этому конец! – воскликнул Виченце с возмущением, но не без удовольствия. – Нам нельзя медлить.
И он так быстро зашагал вперед, что Паломбара с трудом за ним поспевал.
Глава 13
Паломбара задумался о том, как именно император может упрочить свой авторитет среди собственного народа. Если византийцы действительно считают его «равноапостольным», то, возможно, верят в то, что он и в отношении религии поступает правильно.
Читать бесплатно другие книги:
