Убийство в доме викария Кристи Агата

Глава 1

Трудно решить, с чего начать эту историю, но я остановил свой выбор на той среде, когда мы все сидели за столом и обедали. Беседа не имела отношения к тому, о чем пойдет речь в моем рассказе, но некоторые опрометчивые высказывания впоследствии повлияли на ход событий.

Я закончил разделывать кусок вареного мяса (кстати, на удивление жесткого), занял свое место и в духе, совершенно не подобающем моему сану, заметил, что любой, кто прикончил бы полковника Протеро, оказал бы миру большую услугу.

Мой юный племянник Деннис тут же сказал:

– Ваши слова вспомнят и используют против вас, когда старикана найдут в луже собственной крови. Мэри даст свидетельские показания, правда, Мэри? И расскажет, как вы угрожающе размахивали кухонным ножом.

Мэри, которая рассматривает работу в моем доме как ступеньку к лучшей жизни и к более высокому жалованью, громко, по-деловому, произнесла: «Овощи» – и с вызовом сунула ему под нос треснувшее блюдо.

Моя жена с сочувствием осведомилась:

– Неужели он и в самом деле так невыносим?

Я ответил не сразу, потому что в этот момент Мэри, плюхнув на стол блюдо с овощами, взяла миску с совершенно недоваренными и страшно неприглядными клецками и поднесла ее мне. Я сказал: «Нет, спасибо», и она в сердцах почти швырнула миску на стол и ушла.

– Жаль, что я такая ужасная домохозяйка, – сказала моя жена с искренним сожалением.

Я был склонен согласиться с ней. Мою жену зовут Гризельдой[1], и это имя как нельзя лучше соответствует ее статусу супруги приходского священника. Но на этом соответствие заканчивается. В ней нет ни капли кротости и смирения.

Я всегда придерживался мнения, что священник не должен связывать себя узами брака. Зачем я после двадцати четырех часов знакомства упросил Гризельду выйти за меня, до сих пор не понимаю. Брак, считал я, дело серьезное, и к нему следует подходить с осторожностью и после долгих размышлений, причем совпадение вкусов и наклонностей было для меня наиважнейшим условием.

Гризельда почти на двадцать лет младше меня. Она ошеломительно красива и абсолютно не способна воспринимать что-либо всерьез. Она некомпетентна во всех отношениях, и жить с ней невыносимо. Она относится к приходу как к большому увеселительному мероприятию, устроенному ради ее развлечения. Я пытался заниматься ее развитием, но потерпел неудачу. И лишний раз убедился в том, что целибат[2] крайне желателен для духовенства. Я нередко намекал на это Гризельде, однако она лишь смеялась в ответ.

– Моя дорогая, – сказал я, – если б ты приложила хоть немного усилий…

– Иногда прилагаю, – перебила меня Гризельда. – Но мне кажется, что от моих попыток дела становятся только хуже. Ясно, что от природы мне не дано быть домохозяйкой. Поэтому я прихожу к выводу, что будет лучше, если я оставлю все на Мэри и смирюсь с неудобствами и невкусной едой.

– А как насчет твоего мужа, дорогая? – с упреком спросил я и, следуя примеру дьявола, который ради своих нужд цитировал Священное Писание, добавил: – «Она наблюдает за хозяйством в доме своем…»[3]

– Только подумай, как тебе повезло, что тебя не порвут на части львы, – быстро заявила Гризельда. – Или что тебя не сожгут заживо. Плохая еда, и пыль, и дохлые мухи – все это не стоит того, чтобы поднимать шум. Расскажи мне еще о полковнике Протеро. Во всяком случае, первым христианам повезло в том, что у них не было церковных старост.

– Напыщенный старый грубиян, – сказал Деннис. – Неудивительно, что первая жена сбежала от него.

– А что ей оставалось? Не представляю, – сказала моя жена.

– Гризельда, – резко произнес я, – я не потерплю, чтобы ты говорила такие вещи!

– Дорогой, – ласково произнесла моя жена, – расскажи мне о нем. В чем проблема? В том, что мистер Хоуз на каждом шагу кланяется и крестится?

Хоуз – это мой новый заместитель. Он приехал к нам чуть более трех недель назад; придерживается взглядов Высокой церкви[4] и постится по пятницам. Полковник же Протеро – величайший противник обрядов в любой форме.

– На этот раз нет. Этого он коснулся мимоходом. А вот главная проблема возникла из-за несчастной банкноты миссис Прайс-Ридли.

Миссис Прайс-Ридли – истово верующий член нашей общины. На утренней службе в годовщину смерти своего сына она положила банкноту в один фунт в мешок для пожертвований. А позже, читая вывешенный перечень пожертвований, с болью в сердце обнаружила, что самой крупной из упомянутых была банкнота в десять шиллингов.

Она пожаловалась мне на это, и я ответил, вполне резонно, что она, должно быть, ошиблась. «Мы уже не так молоды, как были, – сказал я, стараясь потактичнее донести до нее свою мысль. – И должны смириться с издержками преклонных лет».

Как ни поразительно, мои слова, кажется, лишь распалили ее. Миссис Прайс-Ридли сказала, что все это выглядит довольно странно и что ее удивляет, что я придерживаюсь иного мнения. Она удалилась и, полагаю, отправилась со своими проблемами к полковнику Протеро. Последний относится к тем людям, кому нравится устраивать шум по каждому поводу. Вот он его и устроил. Жалко, что произошло это в среду. По утрам в среду я преподаю в церковной школе, эта деятельность вызывает у меня острую нервозность и лишает спокойствия на остаток дня.

– Что ж, думаю, и он должен получать от чего-то удовольствие, – сказала моя жена, стараясь, судя по всему, занять беспристрастную позицию. – Никто не трепещет перед ним и не называет «дорогим викарием», и не вышивает для него домашние тапочки жуткого вида, и не дарит ему толстые шерстяные носки на Рождество. И жена, и дочь – обе сыты им по горло. Полагаю, он счастлив донельзя, когда чувствует себя такой важной персоной.

– Он зря так разошелся из-за этого, – не без горячности воскликнул я. – Сомневаюсь, что он осознавал скрытый смысл того, о чем говорил. Он хочет проверить всю церковную бухгалтерию на предмет растрат – именно это слово он и использовал. Растрат! Он подозревает меня в присвоении церковных фондов?

– Никто никогда ни в чем тебя не заподозрил бы, дорогой, – ответила Гризельда. – Ты настолько прозрачен, что стоишь выше всяких подозрений, так что, думаю, это великолепный шанс. Я была бы только рада, если б ты присвоил себе фонды ООРЕ[5]. Ненавижу миссионеров – всегда ненавидела.

Я бы упрекнул ее за подобные высказывания, но в этот момент вошла Мэри с недоваренным рисовым пудингом. Я вяло запротестовал, но Гризельда сказала, что японцы всегда едят рис недоваренным, и, как следствие, у них отлично работают мозги.

– Осмелюсь заметить, – добавила она, – что если б ты ел вот такой рисовый пудинг каждый день до воскресенья, то читал бы самые чудесные проповеди.

– Упаси Господи, – сказал я, содрогнувшись. – Завтра вечером к нам придет Протеро, и мы с ним вместе проверим счета. Сегодня я должен закончить свою речь для ОМАЦ[6]. Когда я искал одну ссылку, меня так увлекла «Реальность» каноника Ширли, что я совсем забросил работу. Гризельда, что ты делаешь сегодня днем?

– Исполняю обязанности, – ответила Гризельда. – Свои обязанности жены викария. Чай и обмен сплетнями в половине пятого.

– А кто будет?

Гризельда с усердием принялась загибать пальцы:

– Миссис Прайс-Ридли, мисс Уэзерби, мисс Хартнелл и эта ужасная мисс Марпл.

– А мне мисс Марпл нравится, – сказал я. – У нее хотя бы есть чувство юмора.

– Она главная сплетница в деревне, – сказала Гризельда. – Она всегда знает, что происходит, и делает из этого отвратительные умозаключения.

Гризельда, как я уже говорил, значительно моложе меня. А к моему возрасту человек уже успевает уяснить, что самое отвратительное обычно оказывается правдой.

– Ну а меня, Гризельда, к чаю не жди, – сказал Деннис.

– Чудовище! – воскликнула Гризельда.

Деннис счел благоразумным трубить отступение, а мы с Гризельдой вдвоем прошли в мой кабинет.

– Интересно, что у нас будет к чаю, – сказала жена, усаживаясь на мой письменный стол. – Доктор Стоун и мисс Крам, полагаю, еще, возможно, миссис Лестрендж. Кстати, я вчера заходила к ней, но ее не было дома. Да, на чай у нас точно будет миссис Лестрендж. Все это так таинственно, правда? Вот так вот приехала сюда, поселилась в доме и практически не выходит… Сразу вспоминаются детективные истории. Ну, ты понимаешь: «Что это за таинственная дама с лицом красивым, но бледным? Какое у нее прошлое? Никто не знает. В ней проглядывает нечто зловещее». Думаю, доктору Хейдоку кое-что о ней известно.

– Ты читаешь слишком много детективов, Гризельда, – мягко заметил я.

– А ты? – отпарировала она. – На днях, когда ты сидел здесь и сочинял проповедь, я по всему дому искала «Пятно на лестнице». А когда зашла к тебе и спросила, не видел ли ты книгу, что я обнаружила?

У меня хватило такта покраснеть.

– Я случайно подобрал ее. Мое внимание привлекло одно предложение и…

– Знаю я такие предложения, – сказала Гризельда и с выражением процитировала: – «А потом случилось нечто любопытное: Гризельда встала, прошла через комнату и страстно поцеловала своего пожилого мужа». – Свои слова она сопроводила действием.

– Разве это нечто любопытное? – спросил я.

– Естественно, – ответила Гризельда. – Лен, ты хоть понимаешь, что я могла бы выйти за министра, за баронета, за богатого владельца компании, за трех офицеров и за бездельника с приятными манерами, но вместо всех их выбрала тебя? Тебя это не удивляет?

– Когда-то удивляло, – ответил я. – Я часто задавался вопросом, почему ты так сделала.

Гризельда рассмеялась.

– Я вознеслась на самую вершину, – сказала она. – Другие считали меня просто красивой и, естественно, горели желанием заполучить меня. С тобой же все было по-другому. Я олицетворяла для тебя все, что тебе не нравится и что ты осуждаешь, однако ты не смог устоять! Мое тщеславие не могло выдержать такого испытания. Гораздо приятнее быть тайным и упоительным грехом, чем служить броским украшением. В моем обществе ты испытываешь чудовищную неловкость, и я постоянно вынуждаю тебя сворачивать с правильного пути, однако ты все равно обожаешь меня до безумия. Ты обожаешь меня до безумия, не так ли?

– Естественно, я люблю тебя, дорогая.

– О Лен, ты обожаешь меня. Ты помнишь тот день, когда я осталась в городе и послала тебе телеграмму, которую ты так и не получил, потому что почтальонша забыла принести ее тебе из-за того, что ее сестра рожала близнецов? Помнишь, в каком ты был состоянии, как звонил в Скотленд-Ярд, какой страшный шум ты поднял?

Есть вещи, которые люди не любят вспоминать. Тогда я действительно почему-то повел себя глупо.

– Дорогая, если ты не возражаешь, я хотел бы заняться ОМАЦ, – сказал я.

Гризельда возмущенно фыркнула, взъерошила мне волосы, потом пригладила их и сказала:

– Ты меня не достоин. На самом деле не достоин. Придется завести роман с художником. И ведь заведу… по-настоящему. Только представь, какой скандал разразится в приходе.

– У нас и так множество скандалов, – мягко проговорил я.

Гризельда рассмеялась, послала мне воздушный поцелуй и удалилась через французское окно[7] кабинета.

Глава 2

Гризельда крайне невыносима. Вставая из-за обеденного стола, я был в хорошем расположении духа и горел желанием приготовить действительно сильную речь для Общества мужчин англиканской церкви. Сейчас же мною овладели беспокойство и смятение.

Когда я вернул себе душевное равновесие и собрался сесть за работу, в кабинет вплыла Леттис Протеро.

Я использовал слово «вплыла» обдуманно. Я читал романы, в которых про молодых людей говорят, что из них ключом бьет энергия: joie de vivre[8], прекрасная живость молодости… Мне же почему-то всю жизнь попадались молодые люди, похожие на призраки во плоти.

Сегодня Леттис особенно сильно напоминала такой призрак. Она милая девочка, высокая, светловолосая, но совершенно не от мира сего. Она вплыла через французское окно, рассеянно сняла желтый берет и с каким-то отстраненным удивлением произнесла:

– О, это вы…

От Олд-Холла через лес идет тропинка, которая выводит к калитке в наш сад, поэтому очень многие в стремлении сократить путь не обходят дом, чтобы зайти через парадную дверь, а прямиком идут к окну кабинета. Я не удивился, когда Леттис вошла через окно, а вот ее реакция на мое присутствие меня слегка обидела. Если ты приходишь в дом викария, то должен быть готов к тому, что встретишь викария.

Она прошла в кабинет, бесформенной кучей плюхнулась в одно из глубоких кресел и, глядя в потолок, принялась рассеянно дергать себя за волосы.

– Деннис здесь?

– Я не видел его с обеда. Как я понял, он собирался к вам, играть в теннис.

– О! – сказала Леттис. – Надеюсь, он к нам не пошел. Он там никого не найдет.

– Он говорил, что ты сама его пригласила.

– Наверное, пригласила. Только на пятницу. А сегодня вторник.

– Сегодня среда, – сказал я.

– О, какой ужас! – сказал Леттис. – Это значит, что я в третий раз забыла прийти на обед к одним людям… – К счастью, это, судя по всему, ее не очень расстроило. – А Гризельда здесь?

– Полагаю, ты найдешь ее в студии в саду – она там позирует Лоуренсу Реддингу.

– Ну и кипеж у нас был из-за него, – сказал Леттис. – С отцом, понятное дело. Отец просто ужас.

– И что стало причиной этого ки… как там? – спросил я.

– А то, что он писал меня. Отец узнал об этом. И почему нельзя писать меня в купальном костюме? Если я выхожу в нем на пляж, почему меня нельзя в нем писать? – Леттис помолчала и продолжила: – Это же полнейший абсурд: отец запрещает пускать молодого человека в дом. Естественно, мы с Лоуренсом просто ошалели. Я приду сюда и буду позировать ему в вашей студии.

– Нет, моя дорогая, – сказал я. – Нет, раз отец тебе запрещает.

– О Господи, – со вздохом произнесла Леттис. – Какие все зануды. Я в расстроенных чувствах. Определенно. Будь у меня хоть немного денег, я бы уехала, но без денег не могу. Вот если б отец проявил порядочность и умер… Тогда все было бы замечательно.

– Нельзя говорить такие вещи, Леттис.

– Ну а если он не хочет, чтобы я хотела его смерти, он не должен впадать в такой раж из-за денег. Неудивительно, что мама бросила его. Между прочим, я все годы верила, что она умерла. А тот молодой человек, с которым она сбежала? Каким он был? Приятным?

– Это было до того, как твой отец переехал сюда.

– Интересно, что с ней стало. Думаю, Энн вскорости закрутит с кем-нибудь роман. Энн ненавидит меня – она держится со мной вполне благопристойно, но ненавидит меня. Она стареет, и ей это не нравится. Бежит от возраста, понятное дело.

Интересно, спросил я себя, не собирается ли Леттис провести в моем кабинете весь остаток дня.

– Вы не видели мои грампластинки, а?

– Нет.

– Вот незадача… Я знаю, что где-то их оставила. А еще я потеряла собаку. И свои наручные часы, только это не страшно, потому что они не ходят. О Господи, мне так хочется спать… Не понимаю, почему – ведь я встала только в одиннадцать. Но жизнь ужасно сокрушительна, вам не кажется? О Господи, я должна идти. В три я собираюсь на курган доктора Стоуна – хочу взглянуть на раскопки.

Я покосился на часы и обратил ее внимание на то, что сейчас уже без двадцати пяти четыре.

– Ой! Разве? Какой ужас. Интересно, они еще ждут – или уехали без меня? Наверное, стоит сходить туда и все выяснить. – Она встала и выплыла наружу, слабым голосом произнеся: – Вы передадите Деннису, да?

Я автоматически ответил «да» и только потом сообразил, что не знаю, что нужно передавать. Но, поразмыслив немного, пришел к выводу, что это и не важно. Гораздо большую пищу для размышлений мне дал доктор Стоун, известный археолог, который недавно заселился в «Голубого кабана» и взялся руководить раскопками кургана, расположенного на землях Протеро. Между ним и полковником состоялся уже не один диспут. Меня удивило и позабавило то, что он решил показать Леттис, как идут работы.

Я вдруг подумал, что Леттис Протеро по своему складу самая настоящая кокетка. И мне стало интересно, как она поладит с секретаршей археолога, мисс Крам. Последняя – разумная молодая женщина двадцати пяти лет, бойкая, яркая и очень жизнерадостная. Глядя на ее улыбку, думаешь, будто у нее зубов больше, чем положено.

Мнение деревни разделилось: одни полагают, что она так себе, ничего выдающегося, другие считают женщиной крепчайших моральных устоев, которая поставила себе цель при первой же возможности стать миссис Стоун. Она во всех отношениях – полная противоположность Леттис.

Я отлично представлял, как обстоят дела в Олд-Холле – далеко не радостно. Несколько лет назад полковник Протеро снова женился. Вторая миссис Протеро отличалась красотой, правда, довольно необычной. Я всегда подозревал, что в отношениях между ней и падчерицей не все гладко.

Мне опять помешали. На этот раз пришел Хоуз, заместитель. Он хотел узнать подробности моих переговоров с Протеро. Я сказал ему, что полковник порицает его «римско-католические склонности», но что на самом деле цель его визита состояла совсем в другом. Затем я изложил ему собственные претензии и прямым текстом заявил, что Хоуз должен подчиняться моим решениям. В общем и целом он воспринял мои замечания очень хорошо.

После его ухода меня охватили глубочайшие угрызения совести за то, что я его недолюбливаю. Испытывать иррациональные симпатии и антипатии к другим людям, на мой взгляд, совершенно не по-христиански.

Я со вздохом обнаружил, что стрелка часов на моем письменном столе указывает на три четверти пятого, а это означает, что половина пятого уже миновала, поэтому я встал и направился в малую гостиную.

Там, с чашками в руках, собрались четыре моих прихожанки. Гризельда сидела за чайным столиком и пыталась выглядеть естественно в окружающей обстановке, но преуспела только в том, что казалась еще более неестественной, чем обычно.

Я обменялся со всеми рукопожатиями и сел между мисс Марпл и мисс Уэзерби.

Мисс Марпл – седая пожилая дама с мягкими, очень приятными манерами, мисс Уэзерби – смесь ядовитости с сентиментальностью. Из этих двоих мисс Марпл куда более опасна.

– Мы тут, – сладчайшим, как мед, голосом произнесла Гризельда, – говорили о докторе Стоуне и мисс Крам.

У меня в памяти тут же всплыл довольно грубый стишок Денниса: «Мисс Крам плевать на срам». Мне вдруг захотелось произнести это вслух и посмотреть, каков будет эффект, но, к счастью, я сдержался.

– Ни одна приличная девушка на это не пошла бы, – сухо заявила мисс Уэзерби и с осуждением поджала тонкие губы.

– На что? – поинтересовался я.

– Не стала бы секретаршей неженатого мужчины, – полным ужаса голосом ответила мисс Уэзерби.

– Ах, моя дорогая, – сказала мисс Марпл, – а вот я думаю, что женатые мужчины гораздо хуже. Вспомните бедняжку Молли Картер.

– Женатые мужчины, живущие отдельно от своих жен, конечно, пользуются дурной славой, – сказала мисс Уэзерби.

– И даже те, которые живут вместе с женами, – пробормотала мисс Марпл. – Я помню…

Я прервал ее воспоминания о всяких мерзостях, сказав:

– Но в наши дни девушка может работать на тех же должностях, что и мужчина.

– И уехать в глубокую провинцию? И остановиться в той же гостинице? – строго осведомилась миссис Прайс-Ридли.

– И оба номера на одном этаже… – тихо проговорила мисс Уэзерби, обращаясь к мисс Марпл.

Мисс Хартнелл, закаленная и жизнерадостная, гроза бедняков, громко и искренне произнесла:

– Бедняга и глазом не успеет моргнуть, как его захомутают. Он невинен, как нерожденный младенец, это и так видно.

Любопытно, какие странные обороты мы используем в своей речи. Ни одной из присутствующих дам не пришло бы в голову сослаться на младенца, если только это не какой-нибудь младенец, мирно спящий в колыбельке у всех на виду.

– Отвратительно, вот что я считаю, – со своей обычной бестактностью продолжила мисс Хартнелл. – Ведь он как минимум на двадцать пять лет старше ее.

Три дамы заговорили одновременно, высказывая разрозненные замечания насчет пикника мальчиков из хора, прискорбного инцидента на прошлом собрании матерей и сквозняков в церкви. Мисс Марпл подмигнула Гризельде.

– Вам не кажется, – сказала моя жена, – что мисс Крам просто рада иметь интересную работу? И что она воспринимает доктора Стоуна лишь как своего работодателя?

Наступила тишина. Очевидно, что ни одна из четырех дам не была с этим согласна. Молчание нарушила мисс Марпл.

– Моя дорогая, – сказала она, хлопая Гризельду по руке, – вы очень молоды. А у молодых помыслы всегда невинны.

Гризельда с негодованием заявила, что помыслы у нее отнюдь не невинны.

– Конечно, – сказала мисс Марпл, не обращая внимания на это возражение, – вы думаете обо всех только хорошо.

– Вы действительно считаете, что она хочет выйти за лысого и скучного?

– Как я понимаю, он вполне обеспечен, – ответила мисс Марпл. – Хотя, надо признать, характер у него довольно взрывной. На днях у них с полковником была серьезная ссора.

Все с любопытством подались вперед.

– Полковник Протеро обвинил его в невежестве.

– Как это в духе полковника, и как это абсурдно, – сказала миссис Прайс-Ридли.

– То, что это в духе полковника, я согласна, но не вижу ничего абсурдного, – сказала мисс Марпл. – Вспомните ту женщину, которая приехала сюда и заявила, что она представляет благотворительную организацию, а потом, собрав пожертвования, исчезла, и о ней больше никто не слышал. Оказалось, что она не имеет никакого отношения к той организации. Люди доверчивы и склонны оценивать других людей по своим меркам.

Мне и в голову не пришло бы назвать мисс Марпл доверчивой.

– Скандал случился из-за молодого художника, мистера Реддинга, не так ли? – спросила мисс Уэзерби.

Мисс Марпл кивнула.

– Полковник Протеро отказал ему от дома. Как выясняется, он писал Леттис в купальном костюме.

– Я всегда думала, что между ними что-то есть, – сказала миссис Прайс-Ридли. – Этот молодой человек постоянно болтается по округе без дела. Жаль, что у девочки нет матери. А мачеха – это совсем другое.

– Осмелюсь заметить, что миссис Протеро старается изо всех сил, – сказала мисс Хартнелл.

– Юные барышни такие коварные, – с сожалением произнесла миссис Прайс-Ридли.

– Самый настоящий роман, да? – воскликнула мягкосердечная мисс Уэзерби. – Он очень привлекательный молодой человек.

– Но распущенный, – сказала мисс Хартнелл. – Иначе и быть не может. Художник! Париж! Модели! Обнаженная натура!

– Писать ее в купальном костюме, – проговорила миссис Прайс-Ридли. – Крайне нескромно.

– Он и меня пишет, – сказала Гризельда.

– Но не в купальном же костюме, дорогая, – сказала мисс Марпл.

– Может, в чем-нибудь похуже, – абсолютно серьезно заявила Гризельда.

– Проказница, – сказала мисс Хартнелл, воспринимая шутку со всей возможной широтой своих взглядов. У остальных же на лицах появилось слегка ошарашенное выражение.

– А наша дорогая Леттис рассказывала вам о скандале? – обратилась ко мне мисс Марпл.

– Мне?

– Да. Я видела, как она прошла через сад к окну в кабинет.

Мисс Марпл всегда все видит. Забота о саде служит отличным прикрытием, да и из наблюдения за птичками через мощный бинокль всегда можно извлечь определенную пользу.

– Да, она что-то упоминала, – ответил я.

– А вот у мистера Хоуза вид был обеспокоенным, – сказала мисс Марпл. – Надеюсь, он не перетруждает себя.

– Ой! – возбужденно вскричала мисс Уэзерби. – Я совсем забыла. У меня есть для вас кое-какая новость. Я видела, как доктор Хейдок выходил из дома миссис Лестрендж.

Все переглянулись.

– Возможно, она заболела, – предположила миссис Прайс-Ридли.

– Если так, то болезнь свалила ее очень неожиданно, – сказала мисс Хартнелл. – Потому что я видела, как она гуляла по саду в три часа дня – и выглядела абсолютно здоровой.

– Должно быть, они с доктором Хейдоком давние знакомые, – продолжила высказывать предположения миссис Прайс-Ридли. – Только он хранит молчание по этому поводу.

– Любопытно, – сказала мисс Уэзерби, – что он никогда не упоминал об этом.

– Между прочим… – произнесла Гризельда тихим, таинственным голосом и замолчала. Все подались вперед еще больше. – Так уж получилось, что я знаю, – торжественно провозгласила она. – Ее муж – миссионер. Ужасная история. Его съели, вот какое дело. В прямом смысле съели. А она вынуждена была стать старшей женой вождя. Доктор Хейдок был в экспедиции и спас ее.

У присутствующих на мгновение восторженно загорелись глаза, но всеобщее возбуждение тут же улеглось, едва мисс Марпл с упреком, но и с улыбкой сказала:

– Проказница! – Она с неодобрением похлопала Гризельду по руке. – Это очень неблагоразумно с вашей стороны, моя дорогая. Таким историям, люди, как правило, верят. И это может создать массу сложностей.

От собрания ощутимо повеяло холодом. Две дамы встали и собрались уходить.

– Интересно, а на самом деле есть ли что-нибудь между Лоуренсом Реддингом и Леттис Протеро? – спросила мисс Уэзерби. – Похоже, что есть. Что вы скажете, мисс Марпл?

Та, кажется, задумалась.

– Я сомневаюсь. Если есть, то не с Леттис. С кем-то еще, я бы так сказала.

– Но полковник Протеро, должно быть, решил…

– Я всегда считала полковника чрезвычайно глупым человеком, – сказала мисс Марпл. – Он из тех, кто склонен вбивать себе в голову неправильные идеи и упорно отстаивать их. Помните Джо Бакнелла, который держал «Голубого борова»? Был какой-то шум из-за его дочери, которая якобы связалась с молодым Бейли. А выяснилось, что роман закрутила его распутница-жена.

Пока мисс Марпл говорила, ее взгляд был прикован к Гризельде, и я вдруг ощутил приступ дикого бешенства.

– Вам не кажется, мисс Марпл, – сказал я, – что мы все склонны давать слишком много воли своим языкам? Любовь не мыслит зла[9], как известно. Глупая болтовня и злобные сплетни могут причинить неисчислимый вред.

– Дорогой викарий, – сказала мисс Марпл, – вы такой неискушенный. Боюсь, что те, кто столь же долго, как я, наблюдает за человеческой природой, не ожидают ничего хорошего. Осмелюсь заметить, хоть праздная болтовня чрезвычайно порочна и несет с собой только зло, однако она очень часто оказывается правдой, не так ли?

Выпустив эту парфянскую стрелу[10], мисс Марпл пошла домой.

Глава 3

– Противная старая ведьма, – сказала Гризельда, едва за ними закрылась дверь. Она скорчила гримасу вслед ушедшим гостьям, потом посмотрела на меня и рассмеялась. – Лен, неужели ты и в самом деле подозреваешь меня в связи с Лоуренсом Реддингом?

– Конечно нет, моя дорогая.

– Но ты подумал, что мисс Марпл намекает на это. И ринулся на защиту – это было так красиво. Ты был как… как яростный тигр.

Мне стало неловко. Священник англиканской церкви никогда не должен ставить себя в такое положение, когда его могут назвать яростным тигром.

– Я почувствовал, что это тот самый случай, когда нужно возразить, – сказал я. – Только мне очень хотелось бы, чтобы ты, Гризельда, чуть более тщательно следила за тем, что говоришь.

– Ты имеешь в виду эту историю с каннибалами? – спросила она. – Или предположение, что Лоуренс писал меня обнаженной? Если б они знали, что он пишет меня в тяжелой накидке с высоким меховым воротником… в общем, в таком виде, в каком ты вправе предстать перед Папой: даже крохотный кусочек греховной плоти скрыт от чужого взгляда! На самом деле все абсолютно целомудренно. Лоуренс даже ни разу не попытался заняться со мной любовью – не понимаю почему.

– Наверняка потому, что ты замужняя женщина…

– Лен, не притворяйся, будто ты прямиком с Ноева ковчега. Ты отлично знаешь, что привлекательная молодая женщина, имеющая пожилого мужа, – это своего рода дар небес для молодого человека. Должно быть, есть другие причины, и дело вовсе не в том, что я непривлекательна. Я очень привлекательна.

– Но ты же не хочешь, чтобы он занимался с тобой любовью?

– Н-нет, – ответила Гризельда с большим сомнением, чем я ожидал.

– Если он влюблен в Леттис Протеро…

– Мисс Марпл кажется, что не влюблен.

– Мисс Марпл может ошибаться.

– Она никогда не ошибается. Такие старые ведьмы всегда оказываются правы. – Она помолчала минуту и, покосившись на меня, сказала: – Ведь ты веришь мне, да? В том, что между мной и Лоуренсом ничего нет.

– Моя дорогая Гризельда, – сказал я, удивленный. – Конечно.

Жена подошла ко мне и поцеловала.

– Жаль, что тебя, Лен, так легко обмануть. Ты поверишь всему, что бы я ни сказала.

– И, надеюсь, не зря… И все же, моя дорогая, я очень прошу тебя следить за своим языком и быть осторожной в высказываниях. Помни: у этих кумушек чудовищная нехватка чувства юмора, они всё воспринимают всерьез.

– Капельки безнравственности – вот чего им не хватает, – сказала Гризельда. – Тогда они бы не искали с таким ожесточением безнравственность в поступках других людей.

С этими словами она вышла из комнаты, а я, посмотрев на часы, поспешил с визитами, которые следовало бы нанести значительно раньше.

Явка на обычную для среды вечернюю службу была, как и ожидалось, скудной, и к тому моменту, когда я, разоблачившись в ризнице, вышел из алтарной части, все уже разошлись, и только одна женщина стояла и смотрела на окна. У нас сохранились старинные витражи, да и сама церковь достойна внимания. Женщина повернулась на звук моих шагов, и я увидел, что это миссис Лестрендж.

Мгновение мы оба колебались, потом я сказал:

– Надеюсь, вам нравится наша маленькая церковь.

– Я любовалась витражами, – сказала она. Ее очень приятный голос звучал отчетливо, она обладала великолепной дикцией. – Мне очень жаль, что я вчера не застала вашу супругу, – добавила она.

Мы еще несколько минут поговорили о нашей церкви. Мне стало ясно, что миссис Лестрендж – образованная женщина и разбирается в истории церкви и архитектуре. Мы вместе вышли на улицу и пошли по дороге, так как нам было по пути, только мой дом находился чуть дальше. Когда мы остановились у ее калитки, она любезно сказала:

– Прошу вас, заходите. Мне будет интересно узнать ваше мнение о том, как я тут все переделала.

Я принял приглашение. Литтл-Гейтс раньше принадлежал полковнику, служившему в Индии, и я не мог не испытать облегчение, увидев, что из коттеджа исчезли медные восточные столики и бирманские идолы. Обстановка была очень простой, но элегантной. В доме царила атмосфера гармонии и покоя.

Однако меня все сильнее и сильнее занимал вопрос, что привело в Сент-Мэри-Мид такую женщину, как миссис Лестрендж. Она явно была из тех людей, которые любят жизнь, поэтому мне казалось странной ее склонность похоронить себя в деревне.

В яркой освещенной гостиной я получил возможность впервые разглядеть эту женщину.

Она отличалась высоким ростом. Золотистые волосы имели легкий рыжеватый оттенок. Я так и не смог понять, природа ли наделила ее темными бровями и ресницами или же ее собственная рука. Если все же она, как я предполагал, наложила косметику, то сделала это с высочайшим умением. В ее лице в спокойном состоянии было нечто от сфинкса, а глаза меня просто поразили: я никогда не видел такого удивительного золотистого цвета.