Что же тут сложного? Пирсон Эллисон
– Организация рабочего времени и расстановка приоритетов: умею согласовывать сложные потребности отдельных участников процесса, вырабатывать оптимальный режим и одновременно выполнять несколько задач в порядке срочности, соблюдая строгие временные рамки. (Еще как умею. Что ж я, не мать, что ли? Разве не я организую жизнь двух подростков и одного взрослого с кризисом среднего возраста, ухитряясь при этом присматривать за пожилыми родственниками, выгуливать собаку, выкраивать время на встречи с подругами и на тренировки, ухаживать за садом и смотреть “Родину” и “Аббатство Даунтон”? И этот список можно продолжать до бесконечности.)
– Создала высокопродуктивный стартап. (Разбила дивный цветник по книге Сары Рейвен. А еще купила огромный вонючий бак для компоста и научилась отличать сорняки. Сама не ожидала, что так увлекусь садоводством.)
– Комплексный анализ сложных случаев британского законодательства. (Зубами вырвала у социальной службы для дряхлеющих день ото дня Дональда и Барбары помощницу, которая по закону им вовсе не положена.)
– Инновационные исследования в области управления персоналом с акцентом на развитие и мотивацию сотрудников. (Потратила кучу времени на поиски хорошего репетитора, обошла нескольких бешеных мамаш и записала-таки Бена в единственную здешнюю школу, ученики которой не были замечены в вооруженных нападениях и не заваливали сплошь экзамены. Пообещала Эмили два билета на фестиваль в Рединге, если у нее в аттестате будет девять хороших оценок. Успешно!)
– Досконально изучила систему транспорта. (Личный водитель двух подростков с активной общественной, музыкальной и спортивной жизнью. Регулярно вожу Бена и его ударные на репетиции оркестра, джазового ансамбля и т. п. Возила Эмили на соревнования по всей стране, пока она не решила, что от плавания у нее будут плечи, как у моряка Попая. Кстати, мой вам совет: не отдавайте детей на плавание, иначе вам нужно будет вечно вставать ни свет ни заря, еще и в тумане, и сидеть на пластмассовом оранжевом стуле в облицованном водонепроницаемым материалом теплом помещении, где воняет мочой и хлоркой и буквально чувствуешь, как во влажном воздухе размножаются бактерии. И еще вам придется с деланым интересом наблюдать сорок заплывов баттерфляем кряду. Нет, серьезно, выберите лучше какой-нибудь другой вид спорта.)
– Ну надо же, Кейт, доброе утро! Не ожидала встретить вас здесь.
Я поднимаю взгляд от экрана и вижу блондинку примерно моего возраста, которая выжидательно смотрит на меня и улыбается.
(Ох. Рой, ты где? У нас тут женщина лет сорока с хвостиком – скорее всего, мама кого-то из однокашников моих детей. Для простого латте в “Старбаксе” одета слишком нарядно – пальто “Миссони”, солнечные очки “Шанель”. Судя по количеству пакетов в руках, явно небедная. Откуда я ее знаю?)
– Доброе утро. – Я улыбаюсь в ответ, надеясь, что Рой мне вот-вот подскажет, как ее зовут. – Доброе утро. А я тут работаю над резюме.
– Понятно. Замечательно. Ищете работу?
(РОЙ! Давай быстрее! Кто это такая?)
– Э-э, да, дети подросли, вот я и решила прощупать почву. Посмотреть, как и что… в общем, вы понимаете.
Она снова улыбается, показав испачканные помадой верхние зубы после дорогостоящего отбеливания. Они даже слишком белые, словно их не отбелили, а покрасили, причем зеркально-глянцевой краской “Дьюлукс”, а не “Фэрроу энд Болл”.
А вот и Рой – запыхавшись, возвращается из хранилища. Слава богу. Рой сообщает, что я оставила очки в ящике возле “Аги”.
(ЧТО? Я тебя не об очках спрашивала. Это было раньше. Сейчас мне хотелось бы вспомнить имя этой женщины.)
– Я так рада, что Эмили идет на Тейлор Свифт, – замечает моя собеседница.
(Это мама Лиззи Ноулз, – подсказывает Рой. Мама той маленькой мерзавки, которая отправила всем задницу Эмили. Синтия Ноулз.)
Молодчина, Рой!
С Синтией мы встречались всего пару раз. После школьного концерта, когда наши дочери пели в хоре. И на благотворительном завтраке, одном из тех, на которых очередная мамочка-аристократка подает печенья с шоколадной крошкой, но к ним никто не притрагивается, потому что все собравшиеся или на диете, или едят только белковую пищу, а ты в благодарность покупаешь у нее какое-нибудь украшение, которое тебе совершенно не нужно, да и не по карману, если честно, но не купить невежливо, поскольку мамочка, чей муж занимает важный пост в Сити, пытается сделать хоть что-то полезное. Ты отдаешь этой сказочно богатой женщине деньги, которые она передаст в какой-нибудь благотворительный фонд, хотя вполне могла бы просто выписать чек на солидную сумму. Через девять дней “серебряные” серьги, которые ты купила на этом завтраке, зеленеют, а у тебя начинает гноиться левая мочка.
– Разумеется, в клуб мы их отвезем, – говорит Синтия, – Кристофер поедет с ними на “ленд ровере”. А после концерта Лиззи хочет корейское барбекю. Она говорила, что Эмили точно будет. Она вам сообщила, сколько стоит билет?
Вот что я вам скажу. Мне вовсе не хочется быть вежливой с Синтией, матерью девчонки, которая причинила моей дочери такую боль. Моя внутренняя мать-дракониха куда охотнее дохнула бы на нее пламенем, да так, чтобы эти безупречные карамельные пряди волос обратились в пепел. Знает ли она о белфи, которым Лиззи нечаянно-нарочно поделилась со всей школой и всеми педофилами Англии? Или мы играем в игру под названием “Сделаем вид, что у меня идеальные дети”, которую так любят женщины вроде Синтии, поскольку допустить обратное для них равно признанию, что вся их жизнь – пустая и прискорбная трата времени?
– Да, конечно, все в порядке, – лгу я. Сколько же он стоит? Больше пятидесяти фунтов? Шестьдесят? Неудивительно, что за завтраком бедняжка Эм так отчаянно нас упрашивала. Она уже приняла приглашение Лиззи.
– Я слышала, Кейт, вы будете выступать на собрании нашего клуба любителей интеллектуальных книг? – продолжает Синтия. – Серена говорила, что вы заинтересовались. Но учтите, наш клуб выше среднего уровня. Обычно мы выбираем что-то из классики. В очень редких случаях – кого-то из ныне живущих авторов. Из короткого списка Букера. Никакой дамской литературы, всей этой белиберды про шопинг и глупышек.
– Да, разумеется. – Интересно, кем себя возомнила Синтия Ноулз со своими двумя пакетами из “Л. К. Беннетт”, одним из “Джона Льюиса” и одним из “Отель дю Шокола” – гребаной Анной Карениной?
– Какая удача, что я вас встретила. Скажите Эмили, чтобы отдала Лиззи чек за билет на девяносто фунтов.
Девяносто фунтов! Изо всех сил стараюсь не раскрыть изумленно рот и не взвизгнуть в смятении.
– Лиззи на день рождения хочет купоны “Топшопа”, – не унимается Синтия. – А подарков не надо. Удачи в поисках работы!
Синтия удаляется в дальний конец кафе, к группе самых сексуальных мамочек, каких только можно себе представить, уносит с собой латте с обезжиренным молоком без сахара и почти весь мой боевой настрой. И зачем такие, как она, лезут ко мне? Наверное, им нравится играть в домашних богинь с платиновой кредиткой мужа. Меня же такая жизнь никогда не привлекала, – хотя, если честно, в последнее время я уже готова признать: приятно, когда тебя содержат.
Вот тут ты опоздала, Кейт. Большинство мужчин, способных обеспечить тебе тот уровень жизни, к которому привыкла Синтия Ноулз, либо а) уже успели жениться второй раз, либо б) снимают на сайтах знакомств бедных студенток и берут их на содержание, чтобы тереться дряблым слабеющим телом о цветущую юную плоть. Фу. Чтобы сохранить свое положение, женушке номер один приходится тратить столько же времени, как если бы она работала на полную ставку: спортзал, ботокс, йога, диеты, даже вагинопластика, – надеясь привести влагалище в дородовое состояние, чтобы вялый член муженька не болтался в этой аэродинамической трубе, пропустившей через себя трех младенцев. Нет уж, благодарю покорно.
И все-таки, глядя в дальний конец зала на Синтию и шумную стайку ее подружек, я чувствую, как кишки сводит от зависти. Когда мне вместе с другими мамами доводилось ждать детей у ворот школы, я места себе не находила от тоски, даже, сказать по правде, презирала этих женщин, чья жизнь крутилась вокруг кофе и детских праздников. Теперь же, когда Бен вырос и его уже не нужно забирать, я скучаю по дружескому общению, которое обеспечивал этот ритуал, и всем тем милым, дружелюбным, беспокойным женщинам, с кем я могла поговорить о своих детях. Они были моим оплотом против материнского одиночества, но тогда я этого не понимала. Ладно, нужно закончить мое блистательное резюме. Осталось добавить всего лишь несколько пунктов.
– Курировала функционирование крупного гидроузла. (Еженедельная стирка, причем вонючую Ричардову велоформу приходилось стирать руками, “чтобы не было катышков”.)
– Обеспечивала необходимое дополнительное питание для коллектива в соответствии со стандартами отрасли. (Всегда возила с собой в машине перекус для детей, чтобы по дороге из школы не устраивали мне голодных истерик. И минимум раз в день готовила на четырех человек, то есть за последние семь лет приготовила примерно четыре тысячи горячих обедов, не получив в ответ ни благодарности, ни понимания, чего мне стоит приготовить хотя бы один такой вот обед.)
– Благодаря программе регулярного сокращения издержек и активной оптимизации избавила убыточную частную компанию от угрозы второй волны кризиса. (Села на быструю диету и снова начала ходить в спортзал. Надеюсь, в конце концов мне удастся влезть в прежнюю офисную одежду.)
– Неустанно прикладываю усилия для укрепления достигнутого. (Истязаю себя приседаниями в надежде, что жопа станет меньше.)
Если что-то из вышеперечисленного покажется вам немного нечестным или неэтичным, прошу прощения, но какими еще словами описать то, что женщины из года в год заботятся о старых и малых, причем работа эта не засчитывается им ни с точки зрения квалификации, ни профессионального опыта, да и вообще, если уж на то пошло, за работу не считается? Женщины выполняют ее бесплатно, а потому их усилия никто не ценит. Не зря же Керслоу заявил, что нам нечего предложить – не считая наших забот и нас самих. Я политикой не интересуюсь, но с радостью вышла бы на марш протеста против того, что женщины во всем мире выполняют массу работы, за которую им никто даже спасибо не скажет.
15:15
С трудом удерживаюсь, чтобы не пойти наверх и не вздремнуть. Жаль, что в список профессиональных навыков нельзя включить “дневной сон”, хотя за последнее время я в этом поднаторела. Это, наверное, Перри. Наведя лоск на резюме (хотя, пожалуй, женщинам из группы “Возвращаемся на работу” показать его не отважусь), я решаюсь позвонить в социальную службу Ротли. Эх, жаль, для выпивки еще рано.
– Ваш звонок может быть использован в целях обучения персонала.
Ну что, понеслись. Знаете, как это бывает? Для соединения с таким-то отделом вы нажимаете пять, потом вам нужно выбрать один вариант из списка, хотя, возможно, вы ослышались и на самом деле нужно было нажать три. Потом вы нажимаете семь – для получения консультации по другому вопросу – и уже надеетесь, что вот-вот удастся поговорить с одушевленным существом, как вдруг механический голос произносит: “К сожалению, в настоящий момент все операторы заняты. Ваш звонок очень важен для нас, пожалуйста, оставайтесь на линии”. Включается мелодия и играет, играет, играет, а вы представляете себе затянутый паутиной офис, за столом сидит скелет, на столе стоит телефон и звонит, звонит, звонит. Примерно такое впечатление складывается от звонка в социальную службу Ротли.
По-моему, все уже поняли, что эти бесконечные варианты придуманы вовсе не для того, чтобы облегчить жизнь, а чтобы отпугивать звонящих, создавая при этом иллюзию выбора и прогресса. Даже “ваш звонок может быть использован в целях обучения персонала”, по сути, угроза: мол, ведите себя как следует, иначе плохо будет. Наконец через какие-нибудь двадцать минут я попадаю на сотрудника нужного отдела, но он просит меня подождать на линии, поскольку ему необходимо переговорить с коллегой, которая, возможно, в курсе дела Барбары. От такой любезности я едва сдерживаю слезы.
– Алло! Чем могу вам помочь?
В этом голосе не слышится ни малейшего желания помочь. Сотрудница социальной службы общается со мной таким тоном, словно только-только закончила курсы, на которых учат никому и никогда не помогать, – те самые, которые проходят все американские пограничники.
Я же, чтобы сбить ее с толку, отвечаю вежливо и дружелюбно:
– Добрый день, спасибо вам большое. Как я рада, что наконец до вас дозвонилась.
Молчание.
– Я по поводу моей свекрови, у нее ожог…
– Барбары Шетток?
– Именно так. Прекрасно. Спасибо вам еще раз. Я разговаривала со свекром, и он сказал, что, к сожалению, между Барбарой и Эрной, помощницей, которую вы любезно прислали за ней ухаживать, вышло недоразумение.
– Вашу свекровь обвиняют в правонарушении на почве расовой ненависти, – отвечает мне голос.
– Что? Нет. Не может быть.
– Миссис Шетток оскорбила нашу сотрудницу по расовому признаку.
– Что-что? Нет. Вы не так поняли. Вас ввели в заблуждение. Барбаре восемьдесят пять лет. Она плохо соображает. Она не в себе.
– Миссис Шетток заявила, что помощница плохо говорит по-английски. А мы серьезно относимся к правонарушениям на почве расовой нетерпимости.
– Погодите. Какой еще расовой нетерпимости? Эрна же из Литвы, если я правильно помню? Они с Барбарой одной расы. Вы вообще знаете, что такое расизм?
– Я не уполномочена отвечать на такие вопросы, – уныло отвечает голос.
– Однако же выдвигаете серьезное обвинение.
На том конце повисает ледяное молчание. Я неловко бормочу:
– Мне очень жаль, что вышло недоразумение, но Барбара никогда в жизни не стала бы никого унижать, не такой она человек.
Наглая ложь. Сколько я ее знаю, то есть вот уже двадцать с лишним лет, Барбара всегда была принцессой пассивной агрессии, императрицей издевок. В мире, по мнению Барбары, полным-полно людей, которые ни на что не годятся. Список их велик и постоянно пополняется. Туда входят и новые ведущие с небрежным произношением, и женщины, которые “не следят за собой”, и мастера в грязной обуви, не выказавшие должного уважения к аксминстерским коврам, и беременные дикторши из прогноза погоды, и политики, которые “фактически коммунисты”, и болван, ответственный за опечатку в кроссворде “Дейли Телеграф”. Из-за ошибки в любимом кроссворде Барбара способна устроить дикую сцену из “Лючии ди Ламмермур” и потребовать голову идиота, допустившего погрешность в двадцать втором пункте по горизонтали.
Как младшая из невесток, в этот список я попала практически сразу же. Не о такой жене мать Ричарда мечтала для сына и разочарование скрывать даже не трудилась. Каждый раз, как мы приезжали к ним в гости, Барбара не упускала случая спросить: “Где ты взяла это платье/блузку/пальто?” – и, судя по тону, вовсе не для того, чтобы купить себе такое же.
Как-то на Рождество я искала в кладовой банку консервированных каштанов и услышала, как Барбара сказала Шерил, любимой невестке: “Беда в том, что Кейт из простых”.
Меня это задело, и не только из-за снобизма Барбары, но и потому, что она права. По сравнению с респектабельной, крепкой семьей Шетток мою словно набрали впопыхах, с бору по сосенке, и она того гляди разбежится. Мы словно герои “Деревенщины из Беверли-Хиллз” или стандартный набор продуктов из супермаркета, и Барбара это почувствовала сразу же, как только Ричард привез меня знакомиться. К счастью, он был настолько в меня влюблен, что не заметил, как она рассматривает мои неухоженные руки. Я тогда декорировала купленный у старьевщика комод, и пятна серо-зеленой краски выглядели точь-в-точь как грязь под ногтями. Я смирилась с тем, что Барбара презирает мою семью, не ест то, что я готовлю, и не упускает случая высмеять мою манеру одеваться, но я никогда не прощу, что она пытается внушить мне, будто я плохая мать. Это не так.
И вот теперь я выгораживаю Барбару перед сотрудницей социальной службы, потому что Барбара уже не в состоянии заявить ей, что та никуда не годится. Хотя это чистая правда.
– А вам не приходило в голову, что пожилая леди может расстроиться, если та, кто ее купает, обращается с ней грубо и при этом не понимает, что ей говорят? Неужели и этого нельзя сказать? Что ж, поняла. Прошу прощения.
Фу. И когда только мы успели превратиться в нацию мерзких роботов, не способных ни на шаг отойти от официального сценария, чтобы помочь нуждающемуся, утешить больного? Куда девалось и мое дружелюбие? Самым холодным деловым тоном я требую, чтобы голос как можно быстрее отправил к Барбаре с Дональдом новую помощницу.
– В противном случае, если миссис Шетток получит серьезную травму, социальной службе Ротли придется давать объяснения. В вечерних новостях.
– Я не уполномочена отвечать на такие вопросы, – с заученной интонацией произносит голос, и в трубке раздаются длинные гудки.
Что ж, отлично поговорили.
От кого: Кейт Редди
Кому: Кэнди Страттон
Тема: Унижение на собеседовании
Привет, дорогая, спасибо за поддержку. Как ты и советовала, я составила новое резюме. Нужно будет номинировать его на Пулитцеровскую премию как выдающийся образец экспериментальной прозы. Ведь если я уверена, что прекрасно справлюсь со всем тем, чего прежде не делала, то вроде как и не наврала, правда?
Я хожу на собрания женского клуба “Возвращаемся на работу”. Только не смейся. Они очень милые, к тому же, глядя на них, я понимаю, как мне повезло, что я не бросила работу после рождения первого ребенка. Отчаянно стараюсь похудеть и привести себя в форму, но сил нет совершенно, я все время как выжатый лимон. Когда так выматываешься, трудно удержаться от налета на коробку с печеньем! Не сплю из-за ночных приливов. На втором подбородке пробивается щетина, как у борова. И совсем слепая стала, не могу даже прочитать калории на пачках продуктов, которые мне все равно нельзя, поскольку необходимо влезть в худые шмотки, так как старые толстые шмотки я отдала в благотворительный магазин, когда похудела в прошлый раз и поклялась себе, что никогда больше не разжирею. А днем постоянно клонит в сон. Энергии у меня, как у ленивца на успокоительных.
Сегодня пропустила тренировку с Конаном-варваром, потому что разговаривала с папой Ричарда про маму Ричарда, у которой явно Альцгеймер, но произнести это вслух ни у кого не хватает духа, поэтому мы все дружно притворяемся, будто с ней все в порядке, и будем притворяться, пока она не спалит дом. А социальные работники обвиняют Барбару в правонарушении на почве расовой ненависти, поскольку ей не понравилась присланная ими помощница-хамка, которая не говорит по-английски. Барбаре, на минуточку, восемьдесят три долбаных года! Когда и быть мерзкой старой сукой, как не сейчас?
Я уже не могу предугадать, когда у меня начнутся месячные, и каждый раз боюсь, что это случится не дома и я протеку. Как в тринадцать лет, когда месячные начались ровнехонько на контрольной по химии. Так что теперь я предпочитаю отсиживаться дома, смотреть передачи о шикарной недвижимости, истекая слюной, и мечтать о заброшенном французском замке, который специально для меня отремонтирует Жерар Депардье (периода “Вида на жительство”, не позже, потому что с тех пор он стал шире любого замка) своими большими, умелыми, но нежными руками, ПРИЧЕМ СОВЕРШЕННО БЕСПЛАТНО.
Скажи честно, разве же это похоже на зрелую, уравновешенную личность, которую хоть один человек в здравом уме захочет взять на работу?
Х
Твоя (ОЧЕНЬ) старая подруга
Кейт
Не забыть прочесть Диккенса для клуба любителей книг!
4. Призраки
Женский клуб “Возвращаемся на работу”. Женщины возвращаются. Как призраки в каком-нибудь фильме ужасов, вам так не кажется? Сразу перед глазами встает голливудский трейлер, и замогильный мужской голос мрачно произносит: “Женщины возвращаются! Они снова здесь! Восстают из мертвых и занимают рабочие места! Лишь бы только им удалось снять с себя заклятие мамочки и найти того, кто вместо них достанет из холодильника лазанью и подаст бабушке ее статины!”[14]
Призраки не призраки, а взгляд у некоторых женщин из нашей группы и правда такой перепуганный, словно им явился призрак. Призрак карьеры, от которой они отказались, причем некоторые так давно, что за это время стали совершенно другими людьми. Призраки всего того, что могло бы быть. Салли, которая сегодня сидит по правую руку от меня, некогда работала в крупном испанском банке на Фенчерч-стрит. Стоит маленькой, осунувшейся Салли в безразмерном кардигане крупной вязки произнести “Сантандер” или “Банко де Эспанья” с превосходным испанским выговором, и она буквально на глазах превращается в оживленную кокетку, какой была, наверное, двадцать лет назад, когда заведовала отделом и руководила командой Хуанов и Хулио, исполнявших все ее приказания. Салли так остро тоскует по тем дням, что мне порой невыносимо больно смотреть в ее блестящие, как у сони, глаза на морщинистом лице. На первых собраниях группы Салли стеснялась, больше отмалчивалась, кутаясь в не по сезону теплую флисовую кофту, хотя остальные по-прежнему были в льняных брюках и летних платьях.
Кейли, руководительница нашей группы, – необъятная экспансивная калифорнийка, в нарядах которой доминируют бирюзовый и оранжевый (в Сан-Диего они наверняка смотрелись лучше, чем в Восточной Англии), – изо всех сил старалась разговорить Салли. К четвертой неделе та наконец призналась, что двое ее сыновей и дочь уже вылетели из гнезда, Антония два года назад окончила школу, теперь учит историю и испанский язык в колледже Ройал-Холлоуэй, вот она и решила, “что было бы неплохо вернуться”. Салли призналась, что работала, да и сейчас работает неполный день кассиром в банке “Ллойдс” на самой грязной улочке красивого процветающего городка, где мы с ней и познакомились.
– Да вы ее знаете, там везде благотворительные магазинчики и лавки с кебабами, – пояснила Салли. Мы вежливо кивнули, но по описанию не поняли, о какой улице речь.
Со временем управляющий отделения заметил, что Салли необычайно компетентна. В резюме она преуменьшила лондонский стаж из опасения, что это примут за хвастовство или что такой серьезный опыт отпугнет работодателя и ее не возьмут. Управляющий расширил ее обязанности, и теперь она в конце рабочего дня подводила итоги, занималась операциями с иностранной валютой. Из-за близости лавок с кебабами им постоянно приходилось менять турецкие лиры.
– Может, это и ниже меня, – негромко заметила Салли, и в голосе ее не слышится ни малейшей уверенности в том, что существует хоть что-то ниже нее, разве только земля под ногами, – но коллеги у меня замечательные. Нам вместе весело. Да и что толку дома сидеть? А теперь, когда Майк вышел на пенсию…
– Вам бы хотелось почаще бывать дома? – Кейли расплылась в коронной понимающей улыбке.
– О нет, – возразила Салли, – теперь, когда Майк вышел на пенсию, мне бы хотелось пореже бывать дома. Меня бесит, когда он ошивается на кухне.
– Как я вас понимаю, – подхватила Андреа. – Мне порой кажется, что если я не буду выбираться из дома, то просто чокнусь.
Андреа Гриффин сразу по окончании университета пришла на стажировку в одну из четырех крупнейших бухгалтерских фирм. К тридцати семи годам стала компаньоном. Но вскоре ее муж Джон попал в аварию, в его машину на шоссе М11 в тумане врезался грузовик. К счастью, поблизости оказался вертолет – такой же, как тот, который ныне пилотирует принц Уильям, – и Джона доставили прямиком в отделение черепно-мозговых травм больницы Святого Георгия. Джону потребовался год, чтобы снова научиться говорить.
– Первыми его словами были самые грязные ругательства, которые только можно себе представить, – рассказывала Андреа. Ее усыпанная веснушками шея порозовела от смущения: подумать только, ее муж, человек приличный и скромный, который прежде в минуты изумления произносил “Вот это да!” и “Надо же!”, превратился в развалину, смотрит на всех волком и послал на хер собственную тещу. В январе этого года, после десяти лет тяжб, страховая компания наконец выплатила компенсацию, и теперь Андреа может пригласить для Джона круглосуточную сиделку и снять с себя некоторые обязанности. – Я решила, что было бы неплохо снова включить мозг, – ответила она на вопрос Кейли, чего ждет от собраний группы. И рассмеялась: – Конечно, при условии, что у меня остался мозг, а это нам еще предстоит выяснить. Если честно, мне немного страшно.
Мы собираемся в современном крыле старой городской библиотеки. Впрочем, библиотечным духом тут и не пахнет – не в последнюю очередь благодаря сотрудникам, которые изо всех сил стараются убрать бумажные книги из так называемого читательского опыта, такова унылая формулировка одного из плакатов. Почему здесь сплошные экраны? Я помню, как Эмили с Беном любили, когда им читали перед сном, как глотали “Гарри Поттера”, даже заставляли нас с вечера занимать очередь у магазина, чтобы купить очередную только что вышедшую книгу. А теперь практически не отлипают от мониторов. Правда, Эмили время от времени еще берет книгу в руки, но, прочитав страниц семьдесят, отвлекается на что-то более интересное – какой-нибудь урок макияжа на ютьюбе от Зоеллы[15], или Круэллы[16], или как там их зовут. Эмили помешалась на макияже. А Бен с опаской относится к любым текстам, если те не влезают в экран смартфона.
Интерьер выполнен в неброском скандинавском стиле, который, похоже, оккупировал все британские общественные пространства. Скрипучие блеклые половицы, неудобные жесткие кресла с покатыми сиденьями, подушками в листьях и светлыми деревянными подлокотниками в тон полу. Кофе в автомате у входа омерзительный, поэтому мы обычно покупаем его в соседнем “Кафе Неро”. Салли приносит с собой кофе в термосе, как и Элейн Рейнольдс (мама Джоша, охотника за белфи). Мы собираемся здесь по средам вот уже пять недель. Вначале нас было пятнадцать, но две женщины быстро поняли, что это не для них, а пару недель назад выбыла и третья, Сэди, когда ее дочь с анорексией положили в больницу, потому что амбулаторно у нее никак не получалось набирать по полкило веса в неделю, как предписали врачи.
– Разумеется, это не помешает Софии поступить в Оксфорд, – заметила Сэди, словно кого-то из нас срочно требовалось успокоить на этот счет.
София уже сдала на отлично десять экзаменов, необходимых для получения аттестата, как нам несколько раз сообщили, и то, что девочка загремела в отделение пищевых расстройств, ее мать явно расценивала как мелкую неприятность на пути к университетским победам, а не как недвусмысленный намек, что эта дорога и привела к теперешнему срыву.
– Экзамены можно сдавать и там, – продолжала Сэди. – С этим вообще никаких проблем. Я слежу за тем, чтобы Соф вовремя подала работу. Им задали сравнить “Искупление”[17]и “Посредника”[18]. В общем, не Шекспир. Я сейчас читаю оба романа, чтобы по мере сил помогать бедной девочке.
Все в Сэди, от фигуры до коротко стриженных темных волос, от серо-коричневой сумки в тон мокасинам до южноафриканского акцента, было сдержанным, ничего лишнего. Больше всего она мне напоминала Уоллис Симпсон – безупречная, но ни капли обаяния. Да и вообще ничего человеческого, если уж на то пошло. Интересно, подумала я, каково это – иметь такую мать, которая контролирует всех и вся, и себя в том числе. Взглянув на сидящую напротив Салли, понимаю, что она задает себе тот же вопрос. Салли поджала и выпятила губы, словно промокнув помаду невидимой салфеткой, и в глазах ее блеснуло чувство, которое легко можно было бы принять за участие, на деле же – скорее презрение.
Если честно, я никак не могла решить, стоит ли мне ходить на собрания группы, поскольку никогда не разделяла примитивного убеждения, будто бы у всех женщин схожие заботы и взгляды, словно мы какое-то исчезающее меньшинство. Разумеется, есть женщины добрые, достойные, сердечные, их миллионы, но есть и Сэди, которые не задумываясь бросят твоего ребенка умирать на обочине, чтобы получить преимущество для своего. Так зачем же нам упорно притворяться, что это не так? Если у Сэди есть яичники и вагина (которую она, вероятно, чистит паром), это еще не значит, что она моя “сестра”. Нет уж, благодарю покорно.
В собраниях нашей группы, как и во многих чисто женских мероприятиях, на которых мне доводилось бывать, есть что-то жалкое. Казалось бы, без мужчин мы можем быть собой, но, видимо, настолько отвыкли, что переигрываем и либо беседуем о детях, либо хихикаем, как девятилетки. Женщины так легко скатываются на анекдоты. Прирожденные рассказчицы, мы осмысляем собственную жизнь с помощью сюжетов и персонажей. Не поймите меня неправильно, это, конечно, замечательно, но не придает нам целеустремленности, у нас по-прежнему с трудом получается выкинуть из головы повседневные заботы и задуматься о том, чего хочется нам самим. Представьте себе группу мужчин, которые обсуждали бы коронарное шунтирование чьей-нибудь тещи. Такого просто не бывает, верно?
Впрочем, сегодня у нас не обычное собрание, поскольку к нам пришел мужчина, Мэттью Эксли, известный консультант по трудоустройству, чтобы рассказать, как выгоднее преподносить наши знания и навыки. “Зовите меня Мэтт” явно наслаждается тем, что он единственный баран в стаде овец. Для начала сообщает нам научные данные. Исследования доказали, говорит Мэтт, что если мужчина соответствует семи из десяти критериев, перечисленных в объявлении о вакансии, то непременно решает “попробовать”. Женщина же, напротив, даже если отвечает восьми требованиям, обязательно скажет: “Не стоит и пытаться, я им не подхожу по двум пунктам”.
– Итак, дамы, о чем нам это говорит? – Мэтт ободряюще улыбается своему стаду. – Да, Карен?
– Шэрон, – поправляет Шэрон. – Это говорит нам о том, что женщины склонны себя недооценивать. Мы преуменьшаем свои возможности.
– Именно, Шэрон, спасибо, – одобрительно кивает Мэтт. – А еще какой вывод мы можем сделать? Да, вы, леди со светлыми волосами?
– Что мужчины считают, будто бы разбираются в том, в чем не смыслят ни уха ни рыла, поскольку весь профессиональный опыт убеждает их, что даже бездарей постоянно назначают на должности, которые им не по зубам, в то время как самым профессиональным и талантливым сотрудницам приходится вкалывать в два раза больше, чем мужчинам, чтобы им доверили ответственный пост, для которого они подходят гораздо лучше.
К сожалению, время от времени оживленную болтовню о приятном обновлении и чувстве товарищества на собраниях женского клуба прерывает циничный, уставший от жизни и, прямо скажем, напористый голос.
– Э-э… – Мэтт взглядом просит Кейли помочь ему справиться с паршивой овцой.
– Да ладно вам, Кэти, – мужественно улыбается Кейли, демонстрируя чересчур белые зубы. (Вы ведь уже и так догадались, что это была я, правда?) – Нельзя же во всем видеть только негатив. Мы уже говорили о том, что женщины слишком строги к себе. Я понимаю, вы перфекционистка. Мэтт же хочет сказать вот что: даже когда нам кажется, будто мы не годимся для какой-то работы, все равно стоит попробовать, если мы подходим хотя бы по семи или восьми пунктам из десяти.
– Именно так, – с видимым облегчением подхватывает Мэтт. – Чтобы попробовать устроиться на работу, необязательно иметь идеальное резюме.
– Прошу прощения, но, мне кажется, Кейт имела в виду… – подает голос Салли. Вся группа с интересом взирает на самую робкую и молчаливую участницу. – Поправьте меня, если я не права, но, по-моему, Кейт хотела сказать следующее: мужчины уверены в себе, потому что чаще всего преимущество остается за ними; так было и есть. Они считают, что у них больше шансов на успех, потому что так оно и есть на самом деле. Нельзя винить женщин зрелого возраста в том, что мы в себя не верим. В нас никто не верит.
– Я вас понял, – отвечает Мэтт.
Вы тоже замечали, что фразу “я вас понял” обычно произносят те, кто не понимает и не стремится понять никого, кроме самих себя?
– Однако сейчас дела обстоят гораздо лучше, чем даже пять лет назад, – продолжает он. – Работодатели уже убедились, что женщины, которые возвращаются на работу, могут принести много пользы. Вы все непременно обратите внимание, что баланс между работой и личной жизнью поменял приоритеты в сфере политики и многие фирмы понемногу начинают отдавать себе отчет в том, что… как бы это сказать… более просвещенный подход к найму сотрудниц зрелого возраста, у которых был перерыв в стаже, бизнесу не повредит. И даже наоборот!
– Наверняка вы правы, – неуверенно соглашается Салли. – Дочь моей подруги со вторым ребенком ушла в отпуск из инвестиционного фонда на целых девять месяцев – никто и глазом не моргнул. Когда я работала в банке, такого в принципе быть не могло. Даже четыре месяца… Ну, должность-то за это время никуда бы не делась, но на нее уже назначили бы другого сотрудника. А вас в лучшем случае взяли ему в помощницы. Когда мальчики были еще маленькие, мой банк послал меня на Ближний Восток – видимо, хотели проверить, не сдамся ли.
– А когда я сообщила начальнику, что жду второго, – вступает Шэрон, – он рвал и метал. Сказал: “Шэрон, дорогуша, но ведь у тебя уже есть ребенок!”
Все смеются. Тайный, подрывающий устои смех прислуги из “Аббатства Даунтон”, обсуждающей в людской забавные причуды хозяев.
– Послушайте, – говорит Кейли, – мне кажется, Кэти слишком мрачно смотрит на вещи. Мэтт прав: в наше время все больше компаний считают, что деятельность за пределами офиса обогащает опыт сотрудника навыками, которые можно применить в самых разных ситуациях. И резюме мамочек после отпуска теперь рассматривают вполне серьезно.
Я оглядываю оживленные лица сидящих в кружок женщин. Они кивают, улыбаются Мэтту, благодарные за то, что он вселяет уверенность: их с радостью возьмут на те же рабочие места, с которых они ушли несколько лет назад, чтобы растить детей, а “навыки” воспитания и управления маленьким государством под названием “дом” применимы в самых разных ситуациях. Может, оно и вправду так, если вы выпали из обоймы года на три, максимум на пять. Мне кажется, хуже всего тем, кто все это время вообще никак и нигде не работал и лишился последних крупиц независимости. А когда птенцы в восемнадцать лет вылетают из гнезда, то уносят с собой и смысл маминой жизни. Тогда женщина обращает взгляд на мужчину, с которым прожила четверть века, и осознает, что, кроме детей, только что покинувших дом, их ничего и не связывало. Воспитание – процесс хлопотный и трудоемкий, и пока растишь детей, не так-то просто заметить, что брак сломался, поскольку он погребен под деталями “Лего”, грязными комбинезонами и полиэтиленовыми пакетами. А когда дети уехали, ваши отношения уже прятать негде. И это жестоко.
Благодаря фриланс-проектам мне, по крайней мере, было на что опереться на стремительно меняющемся рынке труда. К тому же в нашей группе я одна из самых молодых, но даже мне придется скрывать возраст, чтобы получить хоть какой-то шанс вернуться в свою сферу.
Я вспоминаю, как сидела в кабинете Джеральда Керслоу с собственным “мамочкиным резюме” и наблюдала, как он скользит взглядом по списку того, чем я в последние шесть с половиной лет занималась вне офиса. Работа для школы, работа для города, для церкви, опора общества, опекун малых и старых. Мне было неловко. Я чувствовала себя униженной, бесполезной, ничтожной. И хуже всего – полной дурой. Может, “зовите меня Мэтт” прав и отношение к нам действительно меняется, но в моей сфере деятельности женщина сорока девяти лет с семилетним перерывом в стаже с тем же успехом может шататься по Сити, звонить в колокольчик и кричать: “У меня хламидиоз!”
Мэтт спрашивает, остались ли у нас вопросы, и я поднимаю руку. Он, не дрогнув, выбирает меня.
– Как ни крути, дискриминация по возрасту существует, и это серьезная проблема. Не кажется ли вам, что тем, кому уже за сорок, за пятьдесят и за шестьдесят, стоит скрывать возраст в резюме?
Он хмурит лоб – не так, как будто в самом деле задумался, но так, как обычно делают мужчины, когда хотят изобразить задумчивость. Носи он очки, сейчас спустил бы их к кончику носа и взглянул на меня поверх них.
– Скрывать? – Нервный смешок. – Нет. Хотя я не стал бы акцентировать внимание на возрасте. В резюме уже не обязательно указывать дату рождения. Скажем так: без особой необходимости вопрос о возрасте я вообще не поднимал бы. А заодно и о том, когда именно вы окончили школу или университет, – вы же понимаете, все умеют считать. В общем, – ободряющая улыбка, – я искренне желаю вам всем удачи.
Засовывая карту в автомат, чтобы оплатить парковку, я чувствую, как кто-то коснулся моей руки. Мышка Салли.
– Я лишь хотела сказать, какая вы молодец.
– Спасибо. Вы очень добры, но я выступила ужасно. Переборщила с цинизмом. Кейли пытается нас подбодрить, и тут вылезаю я с гневной речью о корпоративном сексизме, как какая-нибудь взбесившаяся Глория Стайнем[19]. Можно подумать, хоть кому-то от этого стало легче.
– Но вы сказали правду, – настаивает Салли, по-птичьи наклоняя голову (я давно подметила эту ее привычку).
– Возможно, но кому это нужно? Насколько я успела понять, правду вообще страшно переоценивают. Все дело в том, что… А, ладно. На днях я ездила в Лондон на собеседование, надеялась, вдруг что-то найдется. И это было… В общем, я почувствовала себя какой-то замарашкой, выжившей из ума деревенщиной, которая заявилась в “Фортнэм и Мэйсон”[20] продавать козьи какашки. Ужасно. Самое смешное, что я ведь даже не хотела ходить на собрания нашей группы. Знаете, как говорят – не хочу вступать ни в один клуб, который с радостью принял бы меня в свои ряды? Мне вся эта затея казалась какой-то жалкой. “Женщины возвращаются на работу”, вот это все.
– Как призраки, – вторит мне Салли.
– Что?
– Привидения. По-французски “призрак” – un revenant, дословно – тот, кто возвращается. С того света, – добавляет она.
Хм, звучит жутковато. Она смеется, мол, призракам свойственно наводить жуть.
– Нет, меня поразило совпадение, – поясняю я, – потому что я совсем недавно думала, что название группы звучит как название фильма ужасов, словно мы восстаем из мертвых. Причем я даже не знала, как по-французски будет “призрак”.
Салли отвечает, что порядком подзабыла французский, так что даже неловко, ведь она без пяти минут дипломированный специалист по этому языку.
– Не смущайтесь, для меня вы все равно говорите как Кристин Лагард[21], – заверяю я. И признаюсь: порой мне кажется, что от меня прежней осталась лишь тень. Мне никогда уже не стать той, что раньше. И для меня все кончено.
– Даже не думайте! – решительно возражает Салли.
Мы говорили и говорили, хотели даже пойти в кафе выпить чаю, но оказалось, что у обеих собаки и нам пора домой, чтобы их выгуливать, и тут выяснилось, что мы гуляем с ними в одном парке, так что мы съездили за собаками и прекрасно прошлись вместе, посидели на нашей любимой скамейке на вершине холма. Вот так Салли Картер стала моей задушевной подругой.
5. Еще пять минут
07:44
– Мам, ты не видела мою “Двенадцатую ночь”?
Эмили что-то бледненькая, и ей не мешало бы вымыть голову.
– По-моему, детка, ты вчера делала в гостиной уроки и оставила ее там. Или же она в той куче на стуле, под игрушками Ленни. Ты не хочешь принять душ?
– Некогда, – отмахивается Эм, – у нас сегодня репетиция хора, а потом нам дадут расписание подготовки к экзаменам.
– Как, уже? Год же только начался. Не рановато ли?
– Ну да, но мистер Янг сказал, что в том году двое не набрали высший балл и они не хотят, чтобы такое повторилось.
– Все равно не помешает перед школой принять душ. Вот увидишь, тебе сразу станет легче. А то у тебя на голове…
– Я знаю.
– Эм, родная, я лишь пытаюсь…
– Да, мам, я знаю. Но у меня и без того полно дел. – Эм разворачивается, собираясь выйти из кухни, и я замечаю, что край ее школьной юбки сзади забился в трусы, а на внутренней стороне бедра лесенка порезов.
– Эмили, что у тебя с ногой?
– Ничего.
– Но ты же порезалась. Ужас какой. Иди сюда. Что случилось?
– Ничего. – Она резко одергивает подол.
– То есть как это ничего? Я же вижу, у тебя кровь.
– Я упала с велика. Ясно?
– Ты же вроде говорила, что твой велик в ремонте.
– Я поехала на папином.
– Ты поехала в школу на Брэдли Уиггинсе?[22]
– Нет, на другом. На старом, дешевом. В гараже стоял.
– И упала?
– Угу.
– Как это?
– Меня повело на гравии.
– Бедная моя. И ногу порезала. А вторую ободрала. Подними-ка юбку, я посмотрю. Почему ты мне ничего не сказала? Надо помазать. Ты только погляди, какой ужас.
– Мам, пожалуйста, хватит.
– Дай посмотрю. Стой спокойно. Подними юбку, мне же ничего не видно.
– ОТСТАНЬ. ХВАТИТ. НУ ПОЖААААЛУЙСТААА! – Эмили отчаянно вырывается, сбивает с меня очки, и они летят на пол. Я наклоняюсь, подбираю их с пола. Левое стеклышко выпало. – Мам, ну сколько можно, – стонет Эмили. – Ты всегда говоришь не то. Всегда.
– Что? Я же ничего не говорила. Я просто хотела осмотреть твою ногу. Эм. Эмили, пожалуйста, не уходи. Эмили, вернись, пожалуйста. Эмили, ты же не можешь уйти в школу, не позавтракав. Эмили, я с тобой разговариваю. ЭМИЛИ!
Моя дочь, изрыгая серные клубы упреков, вылетает за порог, оставляя меня гадать, какой же проступок я совершила на этот раз, и входит Петр. Он стоял с сумкой инструментов у задней двери. Я вспыхиваю при мысли, что он слышал нашу перепалку и видел, как Эмили сбила с меня очки. Но я не верю, что она меня ударила по-настоящему. Наверняка это вышло случайно. Она не хотела.
– Извиняюсь, Кейт, я не вовремя?
– Нет-нет, что вы, все в порядке. Правда. Заходите. Прошу прощения, Петр. Эмили поранилась, упала с велосипеда, и считает, что я поднимаю шум на пустом месте.
Не дожидаясь просьб, Петр берет у меня очки, поднимает выпавшую линзу, которая так и валяется на полу у лежанки Ленни, и принимается вставлять в оправу.
– Эмили еще подросток. Мама, она же всегда не то скажет, верно?
Мне плакать хочется, но я вдруг смеюсь:
– Точно. Мать вечно делает что-то не то. По-другому просто не может. Хотите чаю? Сегодня у меня настоящий чай, вам понравится.
В новом своем духовном воплощении Ричард обзавелся целой коллекцией успокоительных чаев. Ревень и розмарин, одуванчик, лимон, крапива и лесной мед манука, а еще что-то в баночке, цвета мочи, под названием “Мятитация”. По совету Джоэли в феврале он преподнес мне чай с женьшенем: якобы помогает от приливов и ночной потливости. Подарок от всей души, хотя, если уж придираться, не лучший выбор для пылкого влюбленного на День святого Валентина. А ведь после того набора кастрюль от Джейми Оливера на Рождество я полагала, что хуже подарка Рич уже не придумает, однако оказалось, что до дна еще падать и падать. Петра, у которого добродушие и легкий нрав написаны на лице, непросто вывести из себя, но и он вздрогнул, когда я сообщила, что у меня кончился чай, и предложила вместо этого заварить ему одуванчик.
– В моей стране “надуванчик” говорят про того, кто надул в постель, как детки, – улыбнулся Петр, открыв характерные неровные зубы, каких у представителей британского среднего класса давным-давно не увидишь.
По-английски Петр говорит плохо, но ошибки его, как ни странно, полны очарования. Меня совсем не тянет его поправлять, как некогда Бена и Эмили, потому что, во-первых, это было бы высокомерно, а во-вторых, уж очень образно у него выходит (впрочем, с моей стороны это, кажется, тоже высокомерие). Совсем как с детьми. Ты их поправляешь, их речь становится все правильнее, и вот наконец в один прекрасный день они перестают говорить эти милые забавные вещи. Жаль, что нельзя отмотать назад и услышать от Бена “Я ехался быстро, правда, мамочка?”. Или как пятилетняя Эмили просит взять ее с собой в небоскреб “Им Пир с Тестом” (куда смешнее, чем Эмпайр-стейт, правда?) или приготовить на обед “пицгетти”. Или заявляет: “Я хожу в садик, а не в весельки!” Порой я вспоминаю, как же мне хотелось, чтобы они поскорее выросли и стало полегче, и понимаю, что теперь всю жизнь буду жалеть, что они выросли так быстро.
Я ставлю на “Агу” кастрюлю с водой и сотейник с оливковым и сливочным маслом. Чайник снова не работает: Петр отключил электричество. Принимаюсь методично чистить и резать лук, морковь и сельдерей для соуса болоньезе, нашего фирменного семейного блюда, которое утоляет любые печали. Готовлю я по рецепту Марчеллы Хазан и помню его наизусть, так что в голове всплывают ее старомодные, чуть церемонные комментарии. Молоко “придает желанную сладость”. Абсолютная правда: это тот самый волшебный ингредиент, который сроду не угадаешь. В кладовке – крохотной и темной, хоть глаз выколи, комнатушке за чуланом – нашариваю банку консервированных помидоров и натыкаюсь на паутину, словно из ужастиков студии “Хаммер”. Размером и формой паутина похожа на теннисную ракетку. Фу. Хватаю с кухни тряпку и протираю дощатые полки.
Я всегда мечтала об “Аге”. О домашнем хлебе и вкусном рагу, которое булькает на плите, а может, даже осиротелом молочном ягненке, что постепенно оживает в духовке. Непонятно, правда, где бы я раздобыла того ягненка, разве что в мясном отделе “Уэйтроуза”, такого уже и захочешь – не оживишь, но мечта есть мечта. Теперь-то я понимаю, что грезила о безупречной картинке из журнала, на которой к “Аге” обязательно прилагается Мэри Берри[23]. Наша же “Ага”, старая карга, покрытая полувековым слоем застывшего жира, знает лишь две температуры – комнатная и крематорий. А еще, по-моему, она меня терпеть не может. Вскоре после того, как мы переехали, я решила запечь цветную капусту с сыром, поставила противень на верхнюю полку в духовке, через десять минут с трудом открыла тяжелую дверцу, чтоб посмотреть, как там дела, и обнаружила прекрасный окаменевший лес из обугленных соцветий капусты, похожих на маленькие дубки.
Ричард, голодный и злой, с нетерпением дожидавшийся любимой цветной капусты с сыром, заявил, что это похоже на инсталляцию с каким-нибудь претенциозным названием типа “Физическая невозможность обеда в сознании умирающего от голода”. Этот случай вошел в золотую коллекцию баек о Криворукой Кейт, и я невольно замечаю, что когда он рассказывает об этом другим, то история кажется ему намного забавнее, чем тогда.
Нет, я вовсе не жалуюсь, с какой стати. Я по-прежнему пытаюсь убедить Ричарда, что с домом нам повезло. Мы тогда договорились искать жилье подешевле, чтобы перебраться поближе к Лондону и я бы могла каждый день ездить туда на работу. Квартира в столице после жизни на севере была нам не по карману. Я просматривала варианты на “Райтмуве”[24] и обнаружила, что наш старый дом, Хэкни-Хип, теперь стоит миллион двести тысяч фунтов. Мы уже фактически согласились на квартиру с четырьмя спальнями в новостройке, неподалеку от железнодорожной станции, когда я по совету агента отправилась посмотреть “подлинную винтажную жемчужину с богатым потенциалом, нуждающуюся в деликатном обновлении”.
Рок и погода сговорились против меня. Стоял один из тех ослепительно солнечных дней, когда глядишь в пронзительную небесную синь и так остро хочется жить, что душа рвется из груди и парит над землей. Вот если бы шел дождь! Тогда, быть может, до меня дошло бы, что лоскутное одеяло из мха и плюща, окутывающее три внешние стены, шаткая черепичная крыша и два дымохода, каждый размером четыре на четыре фута, вовсе не означают, как мне хотелось думать, что передо мной зачарованный замок, который только и ждет, чтобы с него сняли суровое заклятье запустения.
“И сколько же нам будет стоить прорубить дорогу в этих зарослях, чтобы спасти спящую красавицу, а потом, когда мы вынесем ее из замка, восстановить стены?” – такой вопрос я не задала, когда стояла на задней веранде и любовалась медового цвета камнем, из которого три столетия назад сложили дом. Сад словно сошел с полотен импрессионистов – сочное пятно зеленой лужайки в обрамлении черных, как тушь, мазков буков и сосен. Когда я впитывала этот типично английский пейзаж, в ушах у меня, казалось, звучал “Взлетающий жаворонок” Воана-Уильямса[25]; воображаемая музыка играла так громко, что совершенно заглушила свист близлежащего шоссе М11, который превратился в гул, когда деревья сбросили листву, а мы подписали договор. Caveat emptor[26].
Мы с Ричем все-таки съездили посмотреть на новостройку. Какой же безликой и тесной она показалась нам со своей сделанной на заказ крохотной, точно игрушечной, мебелью (уловка циничного застройщика, чтобы комнаты выглядели больше, – по крайней мере, так мне сказал друг-дизайнер). По словам агента, застройщик готов был пойти нам навстречу и заплатить гербовый сбор, а это такая круглая сумма, что Рич даже присвистнул от удовольствия. Но я уже отдала сердце другому дому и видела лишь недостатки там, где были сплошь преимущества и выгода. Я хотела очаровательный дом с великолепными пропорциями и старинной лестницей с перилами красного дерева, которое просматривалось под слоями облупившейся краски.
Конкурирующий агент сказал, что поскольку объект требует ремонта, “на который мало у кого хватит воображения” (читай: кроме вас, браться за него дураков нет), то владелец “готов рассмотреть существенную скидку с начальной цены”. Другими словами, он отчаялся сбыть его с рук, ведь дом продавался больше года и что-то не наблюдалось толпы желающих делить ванную комнату с долгоножкой и девятнадцатью ее детенышами. Мне удалось уломать Ричарда с помощью беспроигрышного аргумента: поблизости есть отличная школа. Готово дело! Ну конечно, не обошлось без секса, но я получила дом мечты, а это само по себе оргазм.
Вот только Ричард возненавидел дом с самого первого дня. Зовет его “Горменгастли”[27], причем отнюдь не с нежностью. Все, что выходит из строя, – да у меня пальцев не хватит сосчитать, что именно! – лишь доказывает, как сильно я ошиблась, и дает Ричарду повод довольно-таки ехидно поглумиться. В первый же вечер он включил фильм под названием “Долговая яма” с Томом Хэнксом, там про пару, которая пытается отремонтировать безнадежную развалюху. Было смешно, пока я не включила в мерзлой гостиной электрический обогреватель и в доме не перегорели все лампы, а телевизор не погас, затрещав напоследок.
Я и рада была бы сказать, что мне удалось доказать мужу, как он заблуждается, однако, несмотря на героические усилия Петра и практически постоянные визиты строителей-поляков с лестницами, пилами и молотками, каждый день приносит новые дурные вести о сырости и разрухе. Опустошительная с финансовой точки зрения новость о провисшем поле ванной идет тандемом с эмоционально опустошительной новостью о том, что у меня провисли мышцы тазового дна, – об этом сообщил мне человек, которого я прежде звала акушером-гинекологом, теперь же это просто мой гинеколог.
– Кейт, кастрюля, она горит.
– Что? – Я подпрыгиваю от неожиданности, не заметив, что рядом со мной в кладовке стоит Петр.
– Плита, там огонь, – поясняет он. – Осторожно, пожалуйста.
Несусь на кухню. Из сотейника валит густой дым. Черт, забыла. И о чем я только думала?
(Рой, ну правда, почему ты не напомнил мне, что я растапливаю масло для спагетти болоньезе? РОЙ! Такие вещи забывать нельзя. На той неделе у нас перелилась ванна.)
Я бы сунула сотейник в раковину, но раковины больше нет, потому что Петр вынес ее на помойку. Тем более вроде же нельзя лить воду в кипящее масло – или наоборот? Хватаю сотейник, выбегаю в сад, и морось гасит шипение и брызги. Прежде чем вернуться в дом и заново развести в кастрюле оливковое и сливочное масло, останавливаюсь полюбоваться видом. В этом году листва особенно красива – дерзкого абрикосового и робкого лимонного оттенка из осенней коллекции природы, которая не перестает меня удивлять. (Рой, будь так добр, напомни мне посадить те луковицы тюльпанов и нарциссов.) Да, я готова признать, что гораздо разумнее было бы выбрать жилье поскромнее. Пока не найду работу, нам не только ремонт не по карману – я истратила и весь капитал, который оставался в нашем браке. Отношения чем-то похожи на сберегательный счет: когда все хорошо, вы оба его пополняете, и этого хватает, чтобы пережить трудные времена. Я же сейчас по уши в долгах.
Зря я не послушала Ричарда. Так отчего бы, Кейт, тебе не сказать ему об этом? Уступать всегда тяжело, верно? Все твоя глупая гордость. Я и сама не могу объяснить, почему настояла на покупке дома, но все во мне восставало при мысли о том, что жизнь будет сокращаться, становиться меньше, а не больше. Оглянуться не успеешь, как окажешься в одноэтажном (чтобы можно было передвигаться на инвалидной коляске) доме для престарелых и на тебе будет памперс для взрослых. Я уже и сейчас, когда чихаю, чуть-чуть писаюсь. Уж простите, но у меня нет ни малейшего желания “уходить безропотно во тьму”[28]. Я хочу принять еще один вызов, пусть даже для того лишь, чтобы доказать, что я еще жива и способна мыслить масштабно.
На кухне Петр воссоединяет меня с отремонтированными очками, но сперва, подышав на стекла, протирает их настоящим старомодным носовым платком, который с театральным взмахом, точно фокусник, извлекает из кармана джинсов. Я не видела полотняных платков с тех самых пор, как не стало моего дедушки. Петр водружает мне на нос очки, и я чую исходящий от него едкий запах табака и опилок. Я так рада, что он здесь, ведь это значит, что дело движется. И к Рождеству у меня определенно будет кухня. А еще потому, что Петр – как там было, Рой? – да, точно: придает желанную сладость.
Кейт – Эмили
Привет, милая. Надеюсь, у тебя все в порядке. Я приготовила на ужин спагетти болоньезе. Мне очень жаль, что ты упала и поранила ногу. Хочешь, сегодня вечером посмотрим вместе “Парки и зоны отдыха”?[29]
С любовью, мама
Читать бесплатно другие книги:
