Верующие люди. Киноповесть Ефимова-Залекер Екатерина

Современная квартира в старом московском доме. Из прихожей через застекленную дверь видна большая светлая зала. Книги, картины. За столом много гостей. Гость с бородкой рассматривает альбом по древнерусскому искусству, на обложке имя автора: Н. П. Никифоров. Гость листает альбом – узнаваемые образы из коллекции Третьяковской галереи: иконы Рублева, Дионисия, Феофана Грека. Импозантный мужчина лет сорока (это хозяин дома искусствовед Никита Петрович Никифоров) рассказывает.

НИКИТА

Тогда только что вышел роман Булгакова. С купюрами, журнальный вариант.

ГОСТЬЯ В БЕЛОМ

В журнале «Москва». Да, с жуткими сокращениями. Но главное – роман выходил.

ГОСТЬЯ В ЧЕРНОМ

Вместо «невидима и свободна» там было напечатано просто «невидима».

ГОСТЬ С БОРОДКОЙ

(усмехаясь)

А свободна – нельзя.

ГОСТЬЯ В ЧЕРНОМ

(смеясь)

А свободна – нельзя.

НИКИТА

Кристина Эберовна была женщина богемная…

ГОСТЬЯ В КРАСНОМ

Изящная женщина была.

ГОСТЬ С БОРОДКОЙ

О, да!

ГОСТЬЯ В БЕЛОМ

А я помню ее маленькую спальню с круглым окном – вы помните? В старом доме. И над кроватью ее портрет в роли Феи Сирени.

ГОСТЬЯ В КРАСНОМ

Где сейчас этот портрет?

ГОСТЬЯ В ЧЕРНОМ

У Алисы.

АЛИСА

Да, портрет достался мне. А Маргоше Кончаловский. Мы бросили жребий.

НИКИТА

Так вот, Кристина Эберовна носила Маргошу, читала роман и уже знала, что вторую ее дочь будут звать Маргаритой.

Входит Маргарита.

ГОСТЬ С БОРОДКОЙ

Марго, мы о тебе.

МАРГАРИТА

Слышу, слышу.

ГОСТЬЯ В БЕЛОМ

За тебя, Маргоша!

ГОСТЬЯ В ЧЕРНОМ

И за твоего мастера.

МАРГАРИТА

О, Мастер мой сегодня отличился…

Алиса выходит на кухню. На кухне у телефона молодая осунувшаяся женщина.

АЛИСА

Что ты все звонишь куда-то, Эльмира?

ЭЛЬМИРА

Ничего.

АЛИСА

Не грусти.

ЭЛЬМИРА

Я не грущу.

АЛИСА

Тебе ведь хорошо у Маргариты?

ЭЛЬМИРА

Конечно.

Из комнаты слышен звонок телефона и бодрый крик Алисы: Те-ле-фон!

ГОЛОС ЭЛЬМИРЫ

Марго! Кембридж!

МАРГАРИТА

(шепотом, убегая)

Сашка!

ГОСТЬЯ В КРАСНОМ

Когда он возвращается?

ГОСТЬЯ В БЕЛОМ

О, Еще нескоро! Учиться четыре года, а потом, если повезет…

НИКИТА

Ну, не будем загадывать.

ГОСТЬЯ В ЧЕРНОМ

Да, да, чтобы не сглазить.

ГОСТЬЯ В КРАСНОМ

Скучаете?

НИКИТА

Скучаем, конечно. Но к Новому году думаем полететь. На католическое Рождество. Крисмас – семейный праздник.

МАРГАРИТА

(из кухни)

Оте-ец! Тебя сынуля!

Никита на кухне у телефона.

НИКИТА

Саша!

ГОЛОС В ТРУБКЕ

How are you, dad?

НИКИТА

Fine. What about you?

ГОЛОС В ТРУБКЕ

You are becoming a couch potato, dad!

НИКИТА

What is a couch potato?

Юноша за рулем автомобиля, он лихо мчится по лондонским предместьям, разговаривая по мобильному.

САША

О, отец! Непереводимая игра слов. Тебе надо подтягивать свой английский. Почитай хотя бы Вудхауса. Все мои кембриджские друзья уже знают, какой у меня великий папа. Не ударь в грязь лицом.

Переход: на кухне у Никифоровых.

НИКИТА

С этой минуты оставляю все дела и начинаю готовиться к встрече с твоими кембриджскими друзьями.

ГОЛОС САШИ

Do you promise?

НИКИТА

Yes, I do!

Небольшой, но переполненный лекционный зал. Никита завершает лекцию.

НИКИТА

Ну а теперь ваши вопросы.

ВЪЕДЛИВЫЙ СЛУШАТЕЛЬ ИЗ ПОСЛЕДНЕГО РЯДА

Во-первых, большое спасибо за лекцию. Исключительно интересно. Но вопрос такой: вы ничего не сказали о Дмитровской иконе1. Алпатов относит ее к 12 веку.

НИКИТА

Да, спасибо за вопрос. Икона Богоматерь Дмитровская долгое время ошибочно датировалась 12 столетием. Однако последние исследования показали, что она никак не могла быть написана ранее начала 16 века. Летописные свидетельства о чудесном обретении ее в княжение Всеволода появились в послемонгольское время и имеют своим источником народные легенды. Надо сказать, что и сам ансамбль Дмитровского кремля сформировался в более позднее время, чем ранее предполагалось. Сам Успенский собор был заложен в 16 столетии. Версии о возможном существовании на его месте более древнего храма также сомнительны.

СЛУШАТЕЛЬНИЦА

А вы бывали в Дмитрове?

НИКИТА

(улыбаясь)

К сожалению, нет.

СЛУШАТЕЛЬНИЦА

Никогда бы не подумала, Вы так живопишете.

НИКИТА

Спасибо.

СЛУШАТЕЛЬ

Никита Петрович, я слышал Ваш доклад на октябрьской конференции. Вы проводили исследования в Дрезденской картинной галерее…

Звонок телефона.

НИКИТА

Прошу простить. Жена. (Отвечает на звонок) Да. Эльмира? (Меняется в лице) Господа, прошу простить. Лекция окончена. У меня большое несчастье.

К нему подходит обеспокоенная пожилая сотрудница.

СОТРУДНИЦА

Что случилось, Никита?

НИКИТА

Саша погиб.

На кухне Никифоровых. Звонок телефона.

ГОЛОС В ТРУБКЕ

Никита Петрович, это Борис из Сретенского монастыря. Мы знаем о вашем несчастье и молимся вместе с вами. Где вы думаете отпевать? Владыка предлагает у нас. У нас лучший хор в Москве. И не думайте о деньгах, вы столько для нас сделали.

НИКИТА

Спасибо, Борис. Большая благодарность владыке, но отпоем мы, наверное, на Даниловском. Мы там его будем хоронить.

МАРГАРИТА

Кого хоронить?

НИКИТА

Простите, я не могу сейчас разговаривать.

МАРГАРИТА

Кого хоронить? Чудак какой-то. (Смеется). Кого хоронить-то? Эх ты.

НИКИТА

Маргоша…

МАРГАРИТА

(декламирует)

«Да, я знаю, я вам не пара, я пришла из другой страны и мне нравится не гитара, а дикарский напев зурны». Ты не знаешь, что такое зурна?

Звонок в дверь, Эльмира открывает, это Алиса.

АЛИСА

(шепотом)

Ну как?

ЭЛЬМИРА

Марго очень плоха. Никого не узнает, о Саше говорит как о живом. И все время стихи читает. Какой-то кошмар.

АЛИСА

Бедный Никита.

ЭЛЬМИРА

Да, Никиту больше всего жалко.

Никита выходит на кухню.

НИКИТА

Заснула.

АЛИСА

Никита, Михельсон звонил, выражал соболезнования. Он хорошо помнит Сашу.

НИКИТА

Спасибо.

АЛИСА

Он предлагает сделать надгробие, Сашин портрет. Говорит, чтобы о деньгах ты не думал – за символическую сумму.

НИКИТА

Нет, Алиса, я не хочу никакой помпы. Все должно быть очень тихо и просто. Только своя семья. Отключи телефон. Памятник не надо. Только крест. Деревянный крест, как на могиле Поленова. Саше очень он нравился, мы бывали там часто. А отпевание… Мы даже не знаем, крещеный ли он. А обсуждать свои семейные дела с митрополитом я не хочу.

Церковь Сошествия Святого Духа на Даниловском кладбище. В церкви Никита и Алиса. Они разговаривают со священником.

НИКИТА

Мы с женой хотели бы его отпеть, но мы не знаем, крещеный ли он.

СВЯЩЕННИК

Что значит – не знаете? Вы же его родители. Вы его крестили?

НИКИТА

Мы нет. Мы с женой вы юности вели жизнь очень богемную. Он жил с моей матерью, а мы – учеба, поездки, за границей долго жили… Мы считали, что может быть бабушка его окрестила – перед смертью, в 90-м году.

СВЯЩЕННИК

Вы были неверующие?

НИКИТА

Не то что неверующие… Мы просто не придавали этому значения, обрядам. А когда он вырос – он был очень самостоятельный. Мы считали, что он должен сам решить.

СВЯЩЕННИК

А отпевать хотите? Нет, я не могу его отпеть. У нас отпевают только крещеных.

НИКИТА

А крест на могиле можно поставить?

СВЯЩЕННИК

Какой же крест, если он некрещеный?

АЛИСА

Хорошо, что Маргоши с нами нет. Зверь какой-то (Священнику) Как можно так разговаривать? У человека горе, единственный сын погиб, а вы…

СВЯЩЕННИК

Молитесь о нем дома. Иконы у вас есть? Купите икону, псалтирь, Евангелие. Вы Евангелие читали?

АЛИСА

Что вы спрашиваете? Он крупнейший специалист по древнерусскому искусству.

СВЯЩЕННИК

Искусству. Это не искусство.

НИКИТА

Алиса, не надо сейчас.

АЛИСА

Я тебе говорила, что надо в Сретенском отпевать.

НИКИТА

И крест нельзя?

За свечным ящиком свечница сочувственно прислушивается к разговору.

СВЕЧНИЦА

(почти шепотом)

Дочка! Ты жена ему?

АЛИСА

Сестра жены.

СВЕЧНИЦА

Ты вот что. Ты лампадку на могилке поставь. Будете его навещать и лампадку зажигать. Она долго горит. Вы здесь хоронить будете?

АЛИСА

Да, у нас есть место на 17 участке.

СВЕЧНИЦА