Труп в библиотеке Кристи Агата

I

В Сент-Мэри-Мид давно не вкушали столь восхитительного и волнующего утра. Мисс Уэзерби – долгоносая, вечно кислая старая дева – первой принялась распространять пьянящую информацию. Она зашла к приятельнице и соседке, мисс Хартнелл.

– Прости за столь ранний визит, моя дорогая, однако я подумала, что ты, наверное, не в курсе самых свежих новостей.

– Каких таких новостей? – басом осведомилась мисс Хартнелл, непреклонно и неустанно посещавшая бедных, невзирая на все их старания уклониться от ее забот.

– В библиотеке полковника Бантри сегодня утром обнаружили мертвое женское тело.

– В библиотеке полковника Бантри?

– Да. Какой ужас!

– Бедная миссис Бантри… – Мисс Хартнелл попыталась скрыть свое глубокое и искреннее удовлетворение.

– Да-да. Уж и не знаю, что она испытала.

Мисс Хартнелл с осуждением в голосе произнесла:

– Она слишком много думала о своем саде и оставила без внимания мужа. А за мужчиной нужно приглядывать все время. Да, все время, – жестким тоном повторила она.

– Понятно. Понятно. Но подумай: какой ужас…

– Интересно, что скажет обо всем этом Джейн Марпл… Как ты думаешь, она уже что-то узнала? Она здорово разбирается в подобных вещах.

– Джейн Марпл отправилась в Госсингтон.

– Что? Еще утром?

– Спозаранку. Еще до завтрака.

– Вот это да! Не хочу сказать ничего плохого, но, на мой взгляд, это уж слишком. Все мы знаем, что Джейн любит совать свой нос в подобные дела, но, с моей точки зрения, это непорядочно!

– Ох, но за ней послала сама миссис Бантри.

– Миссис Бантри послала за ней?

– За ней приехала машина. Максвелл был за рулем.

– Боже мой. Как это удивительно.

Они помолчали минуту-другую, переваривая новость.

– Чье тело? – потребовала ответа мисс Хартнелл.

– Помнишь эту ужасную женщину, которая приезжает с Бэзилом Блейком?

– Эту жуткую, крашенную перекисью блондинку? – Мисс Хартнелл чуть отстала от времени и не знала, что теперь используется другая краска. – Которая нагишом расхаживает по саду?

– Да, моя дорогая. Вот ее и нашли на коврике перед камином – задушенной!

– И ты говоришь, что это произошло в Госсингтоне?

Мисс Уэзерби с глубокой многозначительностью кивнула.

– Значит, и полковник Бантри…

Мисс Уэзерби снова кивнула.

– Ох!

Наступившая в разговоре пауза позволила обеим леди насладиться новым дополнением к деревенскому скандалу.

– Какая же злая женщина! – с праведным гневом протрубила мисс Хартнелл.

– Но брошенная… совсем-совсем!

– A полковник Бантри такой приличный и спокойный мужчина…

Мисс Уэзерби ехидно промолвила:

– Тихие-то часто оказываются хуже всех. Так всегда говорит Джейн Марпл.

II

Миссис Прайс Ридли узнала волнующую новость одной из последних. Эта богатая и властная вдова проживала в просторном особняке по соседству с домом священника. Информацию принесла ей молодая служанка Клара.

– Ты сказала, женщина, Клара? И ее нашли в доме полковника Бантри, на ковре возле камина?

– Да, мэм. И еще говорят, мэм, что на ней не было вообще ничего, даже нитки!

– Довольно, Клара. В подробности входить необязательно.

– Да, мэм, а еще говорят, мэм, что сперва подумали, что это та самая молодая леди, которая приезжает к мистеру Блейку в новый дом мистера Букера. А теперь говорят, что это совершенно другая юная леди. A посыльный торговца рыбой, он говорит, что никогда не поверит такому о полковнике Бантри, который по воскресеньям собирает пожертвования и все такое.

– Мир полон зла, Клара, – проговорила миссис Прайс Ридли. – И пусть это станет тебе предупреждением.

– Да, мэм. Моя мать… она никогда не позволила бы мне служить в доме, в котором есть джентльмен.

– Довольно, Клара, – проговорила миссис Прайс Ридли.

III

От дома миссис Прайс Ридли до дома священника было всего несколько шагов. Удача позволила миссис Прайс Ридли застать священника в кабинете. Викарий, спокойный человек средних лет, всегда узнавал любые новости последним.

– Какое ужасное событие, – проговорила миссис Прайс Ридли с легкой одышкой, поскольку несколько запыхалась по пути. – И я поняла, что должна заручиться вашим советом, вашей рекомендацией, дорогой викарий.

Мистер Клемент, несколько встревожившись, спросил:

– Разве что-то случилось?

– Вот уж действительно, случилось! – драматическим тоном ответила миссис Прайс Ридли. – Самый ужасный скандал! Такого никто не ждал. В библиотеке полковника Бантри, на ковре перед камином, нашли совершенно голую мертвую женщину!

Викарий уставился на нее и проговорил:

– А вы точно уверены в том, что хорошо себя чувствуете?

– Неудивительно, что вы тоже не можете в это поверить! Я тоже не сразу поверила. Но каков ханжа! Столько лет…

– Прошу вас, расскажите мне все, что вам известно.

И миссис Прайс Ридли приступила к развернутому повествованию. Когда она закончила свою речь, преподобный мистер Клемент кротко заметил:

– Однако ничто не указывает на то, что сам полковник Бантри замешан в эту историю…

– Ах, дорогой викарий, вы ничего не понимаете в мирских делах! Но я вам кое-что расскажу. В прошлый четверг – а может, и позапрошлый, неважно – я ехала в Лондон дешевым дневным поездом. Полковник Бантри находился в том же самом купе. И выглядел, я сразу заметила это, весьма задумчивым. Кроме того, почти всю дорогу он прятался за номером «Таймс». Ну, как если бы не хотел разговаривать.

Викарий кивнул, выражая полное понимание и всю возможную симпатию.

– На вокзале Паддингтон я сказала ему «до свиданья». Полковник предложил остановить для меня такси, однако я намеревалась доехать автобусом до Оксфорд-стрит… а сам-то уселся в такси, и я отчетливо услышала, как он называл водителю адрес – и как по-вашему, куда он собирался?

Мистер Клемент изобразил интерес.

– В Сент-Джонс-Вуд[3]! – торжественным тоном протрубила миссис Прайс Ридли.

Викарий не обнаружил никаких признаков интереса.

– Это, по моему мнению, доказывает его вину, – подытожила миссис Прайс Ридли.

IV

Тем временем в Госсингтоне миссис Бантри и мисс Марпл переместились в гостиную.

– Понимаете ли, – проговорила хозяйка, – я так рада, что тело вынесли… Насколько же неприятно, когда в доме труп.

Мисс Марпл кивнула.

– Понимаю, моя дорогая. Ваши чувства вполне понятны.

– Нет, – возразила миссис Бантри. – Вы не сможете этого понять, пока сами не окажетесь в подобной ситуации. Помню, труп однажды обнаружился у ваших соседей, но это совсем не одно и то же. Могу только надеяться, – продолжала она, – что Артур не проникнется неприязнью к библиотеке. Мы проводим в ней много времени… Что вы делаете, Джейн?

Дело было в том, что мисс Марпл, посмотрев на часы, поднялась на ноги.

– Ну, я подумала, что пора и откланяться, если я ничем более не могу помочь вам.

– Не торопитесь, – остановила подругу миссис Бантри. – Конечно, все эти полисмены с их фотографами и отпечатками пальцев уже ушли, но мне кажется, что может произойти что-то еще. Вы ведь не хотите что-нибудь пропустить?

Зазвонил телефон, и хозяйка дома вышла, чтобы взять трубку. Возвратилась она сияя.

– Я же сказала вам, что все ничего не закончилось. Звонил полковник Мелчетт. Он везет сюда кузину бедной девушки.

– Интересно, зачем? – проговорила мисс Марпл.

– O, наверное, затем, чтобы та увидела, где все произошло, и все такое.

– Наверное, не только для этого, – проговорила мисс Марпл.

– Что вы имеете в виду, Джейн?

– Ну, я могу предположить, что он решил свести ее с полковником Бантри.

– Чтобы проверить, узнает ли она его? – резким тоном спросила миссис Бантри. – Ну да, конечно, они просто не имеют права не подозревать Артура.

– К сожалению, да.

– Как будто Артур мог иметь какое-то отношение к этому делу!

Мисс Марпл промолчала.

– Только не надо рассказывать мне о каком-нибудь жутком старикашке, который жил со своей служанкой, – сердито сказала миссис Бантри. – Артур не такой.

– Нет, конечно же, совсем не такой…

– В самом деле, Джейн. Конечно, иногда он любит глупо пялиться на хорошеньких девиц, которые играют в теннис. По-доброму так, по-отечески. В этом нет ничего плохого. А разве нельзя? В конце концов, – несколько туманным образом завершила сентенцию миссис Бантри, – у меня есть мой сад.

Мисс Марпл улыбнулась.

– Вам не о чем беспокоиться, Долли.

– Не о чем, да я и не намереваюсь беспокоиться. Но все же не могу не волноваться. Как и сам Артур. Да, он взволнован. По дому снуют полисмены. Он убежал на ферму. Вид всяких там свиней с поросятами всегда утешает его… О, а вот и они.

К дверям подъехала машина главного констебля. Полковник Мелчетт вошел в дом в сопровождении хорошо одетой молодой женщины.

– Это мисс Тернер, миссис Бантри. Кузина… э… погибшей.

– Здравствуйте, – произнесла хозяйка дома, шагнув вперед и протянув руку. – Должно быть, вам очень не по себе.

– O да, вы правы, – ответила Джозефина. – Все вокруг кажется нереальным… я как будто попала в дурной сон.

Миссис Бантри представила мисс Марпл.

– А где ваш благоверный? – непринужденным тоном спросил Мелчетт.

– Отправился на какую-то из ферм. Скоро вернется.

– Ах, вот как. – Мелчетт явно не был доволен ответом.

Миссис Бантри обратилась к Джози:

– Вам, наверное, хотелось бы посмотреть на место преступления? Или вы предпочли бы не делать этого?

После короткой паузы та ответила:

– Пожалуй, лучше посмотреть.

Миссис Бантри повела ее в библиотеку, мисс Марпл и Мелчетт последовали за ними.

– Она лежала здесь, – драматическим тоном проговорила хозяйка дома, указывая на ковер у камина.

– Ох! – Джози поежилась; на лице ее появилось недоуменное выражение. Наморщив лоб, она произнесла: – Я ничего не понимаю! Просто не могу понять!

– Действительно, мы все этого не понимаем, – согласилась миссис Бантри.

– Здесь это совершенно неуместно… – неторопливо проговорила Джози и умолкла.

Мисс Марпл легонько качнула головой в знак согласия с недоговоренной сентенцией.

– Именно это, – пробормотала она, – и делает ситуацию настолько интересной.

– Вот как, мисс Марпл, – добродушно промолвил полковник Мелчетт, – у вас уже появилось объяснение?

– Ну да, – согласилась старая дама. – Вполне разумное, кстати. Однако пока совершенно недоказуемое. Помните: Томми Бонд, – продолжила она свою мысль, – и миссис Мартин, наша новая школьная учительница. Она подошла к часам, чтобы завести их, и из них наружу выпрыгнула лягушка.

Джозефина Тернер несколько изумилась. Когда остальные вышли из комнаты, она негромко спросила у миссис Бантри:

– А у пожилой леди нет никаких недоразумений с головой?

– Ни малейших, – вознегодовала та.

– Простите. Я подумала, что она, быть может, принимает себя за лягушку или какого зверька…

В этот момент в дом через боковую дверь вошел полковник Бантри. Приветствовав приятеля, Мелчетт представил ему Джозефину Тернер, внимательно наблюдая за последней. Впрочем, на лице ее не промелькнуло ни признаков интереса, ни узнавания, и Мелчетт облегченно вздохнул. К черту этого Слэка вместе с его инсинуациями. Тем временем Джози в ответ на расспросы миссис Бантри принялась рассказывать историю исчезновения Руби Кин.

– Должно быть, вы переволновались, моя дорогая, – заметила миссис Бантри.

– Я больше злилась, чем волновалась, – ответила Джози. – Понимаете ли, я и представить себе не могла такой ситуации.

– И тем не менее вы обратились в полицию, – проговорила мисс Марпл. – Не было ли ваше обращение, простите меня, несколько преждевременным?

Джози не стала медлить с ответом:

– O, это сделала не я, а мистер Джефферсон.

– Джефферсон? – переспросила миссис Бантри.

– Да, он инвалид.

– Это случайно не Конвей Джефферсон? Но я его хорошо знаю. Он – наш старый друг… Артур, послушай. Конвей Джефферсон сейчас отдыхает в «Маджестике», и как раз он обратился в полицию! Вот это совпадение!

– Мистер Джефферсон останавливался у нас и прошлым летом, – добавила Джозефина.

– Надо же! A мы и не знали… Я давным-давно не видела его. – Миссис Бантри повернулась к Джози. – И как он сейчас поживает?

Мисс Тернер задумалась.

– Чудесный человек, действительно чудесный. Внимательный, я бы сказала. Всегда приветливый, всегда у него наготове шутка…

– Родные с ним?

– Вы имеете в виду мистера Гаскелла? И молодую миссис Джефферсон? И Питера? O да.

В привлекательной и откровенной манере речи Джозефины Тернер появились какие-то сдержанные нотки. Когда она заговорила о Джефферсонах, интонация ее сделалась несколько неестественной.

– Оба они такие милые, не правда ли? – спросила миссис Бантри. – Я имею в виду молодых.

– O да, конечно, да, – ответила Джози с ощутимой неуверенностью. – Я… мы… тоже так считаем.

V

– И что, скажите на милость, – возмущалась миссис Бантри, провожая из окна взглядом отъезжавший автомобиль главного констебля, – подразумевала она под этим «мы тоже так считаем»? Вам не кажется, Джейн, что тут есть нечто…

– Да, кажется… в самом деле, – немедленно отреагировала мисс Марпл. – Ошибиться невозможно! Ее манера полностью переменилась, как только она упомянула Джефферсонов. До этого мгновения она держалась вполне естественно.

– Но как вы думаете, Джейн, в чем здесь дело?

– Ну, моя дорогая, вы знаете их. Просто я чувствую, что в них, как вы выразились, есть нечто… нечто такое, что встревожило эту молодую женщину. И еще. Вы заметили, что, когда задали ей вопрос о том, волновалась ли она из-за исчезновения девушки, та ответила, что только очень рассердилась? И она действительно казалась сердитой! И это, знаете ли, интересно. У меня есть такое чувство – хотя, может быть, я и ошибаюсь, – что основной ее реакцией на смерть этой особы стал гнев. Она волновалась не из-за нее, я в этом не сомневаюсь, и теперь ничуть не горюет. Однако, я думаю, память об этой девушке, Руби Кин, вполне определенным образом заставляет ее сердиться. И тут возникает интересный вопрос: почему?

– Мы выясним это! – провозгласила миссис Бантри. – Мы поедем в Дэнмут и остановимся в «Маджестике»… да, Джейн, и вы тоже. После всего случившегося здесь мне необходимо успокоить нервы. Нескольких проведенных в «Маджестике» дней нам вполне хватит. A вы познакомитесь с Конвеем Джефферсоном. Он такой милый, просто душка. Но более печальной истории, чем приключилась с ним, придумать невозможно. У него были сын и дочь, которых он просто обожал. Оба уже завели свои семьи, однако проводили дома много времени. Жена его также была милейшей женщиной, и он был предан ей. Но однажды они летели домой из Франции, и произошло несчастье. Погибли все, кроме него самого: пилот, миссис Джефферсон, Розамунда и Фрэнк. Ноги Конвея оказались искалеченными настолько, что их пришлось ампутировать. A он был таким замечательным человеком – отважным и удачливым! И очень деятельным… Теперь он превратился в калеку, но никогда не жалуется. Невестка живет вместе с ним; она была вдовой, когда Фрэнк Джефферсон женился на ней, у нее есть сын от первого брака – Питер Кармоди. Они оба живут вместе с Конвеем. Марк Гаскелл, муж Розамунды, также проводит с ним много времени. Так что ему пришлось пережить самую ужасную трагедию.

– А теперь, – заметила мисс Марпл, – на него обрушилась новая драма.

– О да… – произнесла миссис Бантри, – да, однако Джефферсоны не имеют к ней ни малейшего отношения.

– Разве? – удивилась мисс Марпл. – Не мистер ли Джефферсон обратился в полицию?

– Вы правы… и знаете что, Джейн, именно это и удивительно…

I

Перед полковником Мелчеттом находился весьма раздосадованный управляющий отелем. Главного констебля сопровождали суперинтендант Харпер из полиции Гленшира и неизбежный инспектор Слэк, весьма недовольный произведенной начальством сознательной узурпацией дела. Суперинтендант Харпер склонялся к утешительному обращению с едва ли не готовым к слезам мистером Престкоттом; полковник Мелчетт склонялся к откровенной бесчувственности.

– Что толку плакать по поводу пролитого молока, – резким тоном проговорил он. – Девушка мертва, ее задушили. Вам повезло в том, что это произошло не в вашем отеле. Таким образом, расследование переносится в соседнее графство, и ваше заведение не претерпевает никакого морального ущерба. Однако несколько вопросов пока остаются открытыми, и чем скорее мы получим на них ответ, тем лучше. И не сомневайтесь: мы проведем дознание с тактом и осторожностью. Так что хватит всяких околичностей, пора приступить к делу. Итак, что именно вам известно об этой девушке?