Между Рутиэн Альвдис

Кромка мира: Бендигейд Вран

Араун свято верит, что ты должен обрести могущество, чтобы вы вместе отвоевали у Гвидиона стадо Аннуина, – и тогда всё будет прекрасно.

В это верит Араун.

В это не верю я.

Нет, Жеребенок, я не хочу отговаривать тебя от битвы за священное стадо. Ты обещал этих свиней Гругину, ты хочешь помочь Арауну… ты выйдешь на эту битву, и я надеюсь на вашу победу.

Но вернуть священное стадо – это еще не всё. Этого никогда нет поймет Араун. Надеюсь, что это поймешь ты.

Марх, Жеребенок, задумайся: что стало с могуществом Аннуина, если Гвидион легко, одним несложным обманом увел у Придери то, что Араун считает воплощением всей силы Мира Чародейства?

Где была эта сила, когда Гвидион морочил Придери?!

Аннуин ослаб до злой шутки Гвидиона!

Задумайся над этим, Жеребенок. Не о священных свиньях думай, не о мести Гвидиону – но об Аннуине и мире людей.

Миры расходятся, Марх.

Араун почувствовал это – и сделал Пуйла первым человеческим королем Аннуина. Вторым был Придери. Ты станешь третьим… почему-то мне хочется сказать «и четвертому не быть».

Миры расходятся не из-за злой прихоти Гвидиона.

Марх внимательно слушал его.

Кого?

Череп? Ворона?

Откуда шел тот голос, которому король Корнуолла внимал с жадностью?

Ему мерещилось лицо немолодого мужчины с проседью в гриве рыжеватых волос и густой бороде. Мудрый и властный взгляд. Зеленоватые с коричневыми крапинками глаза. Стрелки морщин, разбегающиеся от глаз.

Мертвый Вран… живой?

Кромка мира: Бендигейд Вран

Не отвлекайся. Неважно, каким я был при жизни. Сейчас я мертв.

Да, мертв – потому что я избрал путь людей и был убит обычным копьем. Рана в бедро… не слишком тяжелая, но человека такая может сразить.

Вот меня и сразили.

Ты избрал путь людей – как я когда-то. Похвально, но помни: тебя теперь очень легко убить. Не просто легко. О-очень легко.

Но мы отвлеклись. Итак.

Миры расходятся, Жеребенок. Дело здесь не в нас – не во мне, не в Арауне.

Дело в людях.

Посмотри на небо, Марх. Видишь тучу? Убери ее.

Прекрасно.

А теперь объясни, как ты это сделал.

Не можешь.

Да, для тебя владение Силой так же естественно, как дыхание. И так же необъяснимо – потому что нельзя объяснить привычное.

А люди – обычные люди, не такие, как мы, – они пытаются ответить на вопрос «почему?» У них есть и еще более скверные вопросы: «как?», «зачем?»

Там, где мы просто знаем, они – мыслят.

И этим отрезают себе путь к знанию.

– Постой, я не понимаю тебя. Почему мыслить – это плохо? И какая связь между расхождением миров и мыслями людей?

Ворон хитро скосил глаз, и Вран продолжал.

Кромка мира: Бендигейд Вран

Вот зверь: он не мыслит, но отлично знает, какая трава ему нужна, если он ранен, какая – от той хвори, какая – от этой.

Мы, Древние, знаем то же – только обо всех стихиях, и о том, что вне любой из них.

А человек желанием понять убивает в себе знание.

Способность мыслить убивает в нем всеведение.

И он уходит от нас – переставая ощущать наш мир, шаг за шагом теряя способности к магии… Тот, кто может вот так легко, как ты, убрать тучу, – тот у них считается великим магом, вот ведь как…

– И они по своей воле отгораживаются от Аннуина, да?

Кромка мира: Бендигейд Вран

Это не воля, Жеребенок. Это иное – и я не знаю ему названия.

Но – они уходят от нас. Рвут единство Аннуина и Прайдена. Вернее – пока еще не рвут. Только ослабляют.

Но скоро и разорвут.

Араун понял опасность. Он поспешил обменяться властью с Пуйлом; твоя мать была готова терпеть насмешки хуже рабыни, лишь бы Придери стал вторым человеческим королем Аннуина…

Теперь – ты.

Помни, Жеребенок: дело не в священном стаде. Даже если… то есть когда вы отвоюете его у Гвидиона, миры всё равно будут расходиться. Нужно что-то иное, Марх. Что-то, что оставит людям всеведенье.

Поверх такого обольстительного и неотвратимо губящего их разума.

Марх очнулся в Корнуолле.

Он лежал на камнях рядом с башней. Тинтагел.

Король (теперь – действительно король? кажется – да, но впрочем, неважно) помнил весь свой разговор с Враном, но судьбы миров сейчас ничего не значили перед первым долгом хозяина.

Хозяина хоть простой усадьбы, хоть замка, хоть страны.

Обвести свои границы.

Опахать владения на быках.

А чтобы оберечь Корнуолл от гнева Манавидана, его надо опахать совсем не на тех быках, которых крестьяне понукают в поле.

Совсем не на тех.

Кромка мира: Марх

Изначальные.

Бушующее море – вотчина Манавидана, пучины Рианедд, бездны Ворруда – всё это было лишь каплей меж рогов подземного Пейбиау.

Безмятежное сияние полудня, тучи, грозы, ураганы – это лишь один вздох небесного Нинниау.

Мир людей… да пожалуй что и Аннуин – лишь прах под копытами двух Быков.

Они суть предел мироздания. Граница границ.

Тот, кто сумеет запрячь их и провести борозду, – создаст несокрушимую грань.

Впрячь в одно ярмо преисподнюю и высь.

Марх стоял возле Тинтагела. Стоял в Аннуине – рядом со своим замком, что высится в двух мирах. В мире людей он именно высится, устремляется к небесам, а вот в Аннуине – уходит вниз до самых чертогов Нудда, до таких бездн, куда лишний раз лучше не спускаться. Никому. Говорят, из всех сидхи только Сархад Коварный осмеливался нисходить туда… но так где теперь Сархад?..

Вглубь до чертогов Нудда… нет, отнюдь не сидхи начали строить этот замок. Кто были первые строители? Кто вгрызался в каменные недра, кто устремлялся до самого дна мироздания?

Нет ответа.

Но именно здесь соединено подземное и небесное. И не Тинтагелу ли стать тем ярмом, в которое можно запрячь Нинниау и Пейбиау?

Марх прикрыл глаза. Сосредоточился.

И – перестал быть собой.

Сейчас он был всей своей землей – седыми прибрежными утесами, изъеденными морем, вересковыми пустошами, пашнями и болотами, лесами и деревнями… он был сейчас этой башней, проходящей сквозь мир людей и Аннуин, соединяющей воедино время и вечность.

Под ним мычал Пейбиау, и море ревело, вторя голосу подземного Быка; над ним ярился Нинниау, выдыхая грозы и ливни, но он, Марх, уже не Жеребенок, уже Король – он сейчас ощущал, как его сила проходит сквозь небеса, мир людей и преисподнюю…

И эта сила надежнее любого ярма соединяет подземного и небесного быков, подчиняя их.

Пахота началась.

Кромка судьбы: Марх

Я недвижим. Я стою в Тинтагеле, и мое тело не шевелится.

Движется только мысль.

Я вижу все прибрежные скалы, все бухты, заливы, отмели и мели, все подводные утесы, грозящие гибелью морякам… всё это, шаг за шагом, разворачивается передо мной.

И в каждом моем шаге сходятся небеса и преисподняя. Нинниау и Пейбиау, послушные моей воле.

Вспучивается мироздание, сыплются в сторону судьбы, которые не сбудутся, события, которым не случиться, неначавшиеся концы, несбудущиеся проклятия – всё отваливается, словно земля из-под лемеха пахаря.

Глубоко прорыта священная борозда.

Быки движутся, я вырываю эту борозду дальше.

Вырываю.

Я вырываю ярд за ярдом.

Вырываю берега из-под власти Манавидана.

Вырываю мою страну из-под ненависти отчима.

Врага.

Потом мудрые люди… впрочем, и сидхи тоже – будут рассказывать, что они видели, как король Корнуолла шел по ярящимся морским водам, словно те были всхолмленной землей.

Марх шел, погоняя запряженных в ярмо двух синих быков – иссиня-черного подземного и светло-голубого небесного. Каждый бык был ростом со скалу, они били копытами по волнам, высекая из воды искры, они выдыхали ветер и огонь, но Король твердо держал их, подчиняя своей воле и силе ярма.

Они обошли весь Корнуолл – вдоль всего западного и южного берега, от устья Северна до границ Девона.

Впереди них гневно дыбились бури, но позади незримой борозды море было тихим.

Прибрежное море.

Океан бушевал в бессильной злости.

Кромка моря: Дахут

Прислушайся к песни пены. Близко белые брызги, манит морок морской.

Глупец, ты думаешь, что ты оградил свое королевство? Свой жалкий клочок земли и голые ребра скал? Ты, сын Рианнон и пасынок Манавидана, ты, взращенный в беспредельном море, ты, знавший истинную мощь, ты этим валом отгородился не от моря. От самого себя. Ты отрезал часть своей души.

Зачем?

Манавидан бы принял тебя. И я бы приняла… говорят, ты сватался к моему отцу. К владыке подводного Исса. Людям никогда больше не увидеть наш город – но в пучинах Рианедд по-прежнему высятся его башни. Мы бы вошли туда вместе, Конь. Я бы приняла тебя в свои объятья, как морской залив принимает могучий поток равнинной реки.

Серебряный знак на моей груди – ключ от подводного Исса – вспыхнул бы, пронизывая мерцающую мглу, и ворота Глубинного Города распахнулись бы тебе навстречу.

Еще не поздно, Марх. Мне не переплыть через твой вал, но ты можешь перескочить его.

Море зовет тебя, сын Рианнон. Возвращайся домой!

Марх стоял на волне, как на скале. Чуть поодаль, в белой пене, как на богатом ложе, сидела Дахут, дочь Градлона. Лишь пеной было прикрыто нагое тело морской красавицы – и Марх не мог не признать: она была хороша!

Он знал морских дев, нежных в любви и искусных в обольщении, но Дахут превосходила их всех. На миг Марху захотелось, позабыв про всё, поскакать к ней – не потому, что этот брак был бы полезен стране, а просто – когда зовет такая красавица, то мужчина не может не потерять голову.

На какой-то миг.

Но миг прошел. И Марх не сдвинулся с места.

– Поздно, Дахут. Тинтагел и Исс уже разделены. Сначала их связь разорвал твой отец. Теперь провел границу и я. Да, я хотел взять тебя в жены. Но наш брак уже невозможен.

Кромка волн: Дахут

Могучий и прекрасный сын Рианнон, зачем тебе быть королем Корнуолла? Зачем тебе оставаться человеком?

Твоя мать некогда заставляла Манавидана уйти в Прайден, теперь она потребовала того же от тебя. Но разве ты не знаешь, что жить среди людей – это подчиняться их правилам, умаляться до их мелочных забот, сочувствовать их немощам. Быть человеком – значит терпеть и смиряться, тащить жизнь как гнетущую, неподъемную ношу…

А я хочу быть свободной! Хочу бесконечно меняться, течь, растворяться и снова возникать ликующей искрой на гребне волны.

Признайся, Жеребец: ты хочешь того же!

Марх, ты еще можешь вернуться. Стать водою, стать всепроникающей голубой кровью этого мира, его истоком и концом.

И Марх ответил. Но не на языке людей – на языке Моря.

Сын морской богини, пасынок и ученик властителя соленой беспредельности, он ответил – волной.

Из неведомых глубин поднялась она – выше любых утесов. И ударила по Дахут, смяв и разбросав ее белопенное ложе. Ундина с жалобным криком нырнула, спасаясь от водяной громады, которая легко могла бросить ее на прибрежные скалы.

А в глуби моря всегда спокойно, какие бы бури ни ярились сверху.

Лишь клочья белой пены, носящиеся по волнам, остались от ложа Дахут и от ее попытки вернуть Марха в море.

Граница между Корнуоллом и владениями Манавидана теперь была замкнута окончательно.

Марх лежал на траве возле Тинтагела. Море золотилось под солнцем, с запада дул легкий ветерок… тихо, спокойно.

Король Корнуолла отлично знал, что ему делать дальше. Объехать главные замки страны, переговорить с эрлами-людьми. Чтобы было быстрее – срезать путь через Мир Волшебства, путь нескольких дней покрывать за десяток-другой ударов сердца.

Потом – в Каэр-Ллуд. К бренину – верховному королю. К Касваллауну, сыну небесного Бели.

Правда, и сам Марх – бренин. Только не в мире людей, где королей полным-полно. Он бренин Аннуина. Человеческий король. Один из двух верховных властителей.

В Аннуине – два бренина. И власть одного нисколько не умаляет власть другого. Как невозможно вычерпать реку, сколько ни бери из нее.

А люди жадно делят власть. Странные существа. Похоже, они действительно считают, что от власти одного убудет власть другого.

Марх поймал себя на мысли, что готов примириться с поездкой к Касваллауну только потому, что сначала он еще раз поговорит с Бендигейдом Враном.

Сперва – подземный Каэр-Ллуд, и лишь потом – человеческий.

Марх подошел к ближайшему одинокому менгиру – стоячему камню высотой в полтора его роста – и свернул. Это было так же легко, как дышать, – и столь же необъяснимо.

Король оказался в Стране Волшебства. Сейчас она выглядела очень похожей на человеческий Корнуолл, даже Тинтагел виден.

Марх прислушался, ища путь в Каэр-Ллуд. Больше ему не нужен ворон-проводник, достаточно лишь ощутить верную дорогу. Всё равно что пройти ночью по собственному дому.

Каэр-Ллуд… Крепость Нудда, владыки преисподней. И череп Врана там, в Нижнем мире. Но спускаться к нему, к высшему из властителей Прайдена – не страшно.

По иронии судьбы, высший теперь – внизу.

…Марх снова стоял перед огромным черепом, снова вслушивался в идущий ниоткуда голос.

– Пришел, Жеребенок? – слышалась добрая улыбка. – Чего ты хочешь от старой кости?

– Поговорить с тобой. О чем угодно. Я не знаю, когда смогу придти сюда снова. Но знаю точно: если я упущу возможность беседы с тобой – я потеряю что-то очень важное.

Кромка времен: Бендигейд Вран

Ну что ж, Жеребенок, давай займемся историей. Забавное это дело – быть королем: изучаешь историю мира по родословной.

Мы с тобой отчасти родичи: я – сын Ллира, и твой отчим Манавидан – мой брат по отцу. Знаешь ли ты горькую повесть о сестре нашей Бранвен, чье сердце раскололось от горя? Слышал? Я напомню тебе кое-что из нее.

Мы выдали Бранвен замуж за одного из ирландских королей. Потом, когда к нам пришла весть, что с ней обходятся дурно, мы собрались в Эрин сами. Я оставил бренином в Каэр-Ллуде своего сына Карадауга.

В Ирландии я погиб. Рассказывать о том, как и почему это произошло, – долго. Да это уже и неважно. Я завещал привезти мой череп сюда, в Каэр-Ллуд.

Чтобы я мог и мертвым хранить Прайден. Мою страну. Навеки мою – ибо земля, которую я защищаю, – моя земля. Покуда этот череп лежит под Каэр-Ллудом, никакому врагу не захватить наш остров.

Но речь не обо мне. Речь о моем сыне. О его смерти. И о его убийце.

– Кто посмел? – взревел Марх. – Кто тот негодяй, что осмелился поднять меч на законного бренина Прайдена?

– Тот, кому ты пришел присягнуть, – отвечал Бендигейд Вран. – Касваллаун, сын Бели.

Кромка времен: Бендигейд Вран

Дом Ллира и дом Бели – они всегда были недругами. Даже когда пытались помириться. Особенно, когда пытались помириться.

Властители моря – и воители небес.

Причиной моей гибели был мой собственный брат. Но не по отцу, а по матери. Не из дома Ллира, а из дома Бели. Долго рассказывать… и речь не о том.

Касваллаун напал на Карадауга, скрытый чарами, он перебил его спутников, а мой сын умер от горя и ужаса при виде их смерти. Я был к тому вреени мертв, сын Карадауга – младенец. Сын Бели провозгласил себя бренином Прайдена.

И как ты полагаешь, Марх, что сделал я, когда мой череп принесли в Каэр-Ллуд?

Я подтвердил права Касваллауна.

Я любил своего сына – но гораздо больше я люблю Прайден. Касваллаун – узурпатор, но он хороший правитель. Достойный. Умный. В меру жестокий. Как раз такой, какой и нужен этой стране.

Я не стал мстить за сына, Марх. Содеянного не исправить новыми смертями, а война между домом Ллира и домом Бели будет страшной бедой для Прайдена.

Запомни это, Жеребенок.

И – принеси клятву верности Касваллауну как верховному королю. Да, он жесток, расчетлив, честолюбив…можно долго перечислять его недостатки. Достоинство у него лишь одно: он настоящий бренин.

Марх вышел в мир людей. Было пасмурно, но после тьмы преисподней это был слишком яркий свет. Сын Рианнон невольно щурил глаза.

Рассказ Врана словно перевернул мир.

Клясться в верности убийце законного короля… тому, кто и не скрывает совершенного преступления. Быть верным вассалом собственному кровнику.

Быть.

Потому что через месть перешагнул Вечный Король.

И негоже скромному правителю Корнуолла оспаривать волю Бендигейда Врана.

Бренину Аннуина – тем паче надо быть выше кровной мести.

Ради блага Прайдена.

Марх шел по улицам человеческого Каэр-Ллуда. Низкие домишки, дым, запах торфа и навоза… Сыну Рианнон сейчас не было дела до мира людей. Во всем городе он не заметил бы никого – кроме Касваллауна.

Еще меньше Марх думал о том, как ему должно выглядеть при встрече с верховным королем.

Марх шел один, без свиты – и не подозревал, что сила бренина Аннуина окутывает его как мантия, и что людям мнится толпа призраков, идущих за королем. Мужчины с оленьими рогами, девы невиданной красоты, крылатые дети, еще кто-то… не разобрать.

Перед Мархом расступались – и в нижнем городе, и в верхнем, и во дворце.

Сын Рианнон прошел в главный зал. Верховный король сидел на троне – но встал ему навстречу.

– Приветствую тебя, Марх, король Корнуолла, – прозвучал голос Касваллауна.

Он приветствовал первым, хотя и по законам мира людей, и по знатности в ином мире следовало поступить иначе. Но сын Бели видел, что Марх не рад встрече… а ссориться с одним из своих королей бренину Прайдена не стоило.

Ссориться с бренином Аннуина – тем более.

– Я приветствую тебя, Касваллаун, сын Бели…

Марх смотрел в стену. Сглотнул. Договорил:

– …бренин Прайдена. Я пришел принести тебе клятву верности.

Касваллаун подошел к нему. Дитя небес, он был высок ростом и златовлас; черты его лица, тонкие и острые, напоминали профиль хищной птицы.

– Ты – из дома Ллира?

Тот молча кивнул.

– Тогда ответь мне на один вопрос, король Марх: когда на Прайден нападут враги, встанешь ли ты со мной плечом к плечу против них?

– Да.

– И в этом ты можешь поклясться?

– Бендигейд Вран свидетель моим словам.

– Хорошо. Иной клятвы и иной верности мне от тебя не надо.

Марх снова спустился в подземелья Каэр-Ллуда. Присяга Касваллауну оказалась делом гораздо менее долгим и неприятным, чем ожидалось, но всё-таки, всё-таки…

Он ничего не стал говорить Врану. О присяге Вечный Король уже знает, а о том, что Марх чувствовал при этом – да что он, трепетная дева, чтобы о своих чувствах рассуждать?

Огромный череп молчал тоже. Но молчал по-доброму, понимающе. Так, что слова и не нужны.

Ворон неподвижно сидел в пустой глазнице.

От этого странного разговора Марху становилось теплее на душе. И вспоминалось что-то из раннего детства, бывшего века назад: исполин с волосами цвета солнца сгребает его в охапку огромными лапищами, и мальчишка хохочет – даже не от радости, а от ясного ощущения, что с ним ничего страшного, ничего дурного, ничего обидного случиться не может. Никогда.

«Ты помнишь своего отца?» – услышал он вопрос Врана.

– Почти нет. Огромный рыжий ирландец… то есть это тогда он мне казался огромным. Один из королей Дал Риады, северной страны сотен островов. Я это понял потом, когда мы с Манавиданом веселились в тех водах.

«У Эрина для тебя есть подарок, сын Мейрхиона».

– Подарок?

«Взгляни на запад. Видишь ли ты что-нибудь?»