Счастливый город. Как городское планирование меняет нашу жизнь Монтгомери Чарльз

Я пытался угнаться за политиком в недрах серого бетонного административного здания, стоящего рядом с двенадцатиполосной скоростной магистралью. Он буквально излучал нетерпение. Его речь – громкая и настойчивая – напоминала проповедь. У него была коротко стриженная бородка – такая обычно встречается у мужчин, не любящих тратить время на ежедневное бритье. Он стремительно пересек подземную парковку – как форвард в ожидании длинного паса.

За ним семенили два телохранителя, у каждого в кобуре на боку болтался пистолет. Ничего удивительного, учитывая род занятий их шефа и город, где мы были. Энрике Пеньялоса – опытный политик, который участвует в очередной кампании. Богота – город с особой репутацией из-за частых похищений людей и убийств. Необычным в этой ситуации было то, что Пеньялоса не сел в бронированный внедорожник, как все политики и другие известные лица в Колумбии, а уже через мгновение оказался на горном велосипеде с шипованной резиной и быстро покрутил педали вверх по эстакаде навстречу жгучему солнцу Анд. Вот он уже далеко впереди, перепрыгивает через бордюры и ямы на дороге, лавирует по тротуару, управляет одной рукой и отвечает по телефону короткими, рублеными фразами, а встречный ветер развевает его брюки в тонкую полоску. Его телохранители и мы с фотографом исступленно крутим педали за ним, как толпа фанатов-подростков, преследующих кумира.

Всего несколько лет назад подобная поездка, по мнению большинства жителей Боготы, была бы сродни самоубийству. Если бы вы захотели стать жертвой нападения, задохнуться выхлопными газами или попасть под автомобиль, лучшего места, чем улицы колумбийской столицы, было и не придумать. Но теперь, по утверждению Пеньялосы, всё изменилось. Нам нечего бояться. Благодаря его плану город стал счастливее. Он часто повторяет это слово, словно оно всё объясняет.

Когда он проезжает мимо, девушки улыбаются. Рабочие в спецодежде приветственно машут.

– Мэр! Мэр! – кричат на испанском некоторые из них, хотя с момента, когда Пеньялоса был мэром, прошло уже шесть лет, а его вторая кампания на этот пост только началась. Он машет им в ответ рукой с телефоном.

– Добрый день, красавицы! – обращается он к девушкам.

– Как поживаете? – интересуется у рабочих.

– Привет, друг! – говорит каждому, кто смотрит в его сторону.

– Мы проводим эксперимент, – наконец кричит он, обернувшись ко мне и убрав телефон в карман. – Возможно, нам не удастся поднять экономику. Может, мы не добьемся, чтобы колумбийцы стали такими же богатыми, как американцы. Но мы способны создать город, дарящий людям чувство собственного достоинства, чтобы они ощущали себя богатыми. Он может сделать их счастливее.

В этом вся суть. От таких слов у многих на глаза наворачивались слезы, ведь это было обещанием урбанистической революции и освобождения.

Возможно, вы никогда не слышали об Энрике Пеньялосе. Может, вас не было в толпе людей, которые в последние десять лет встречали его как героя в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Сингапуре, Лагосе и Мехико. И вы не видели, как он поднимает руки, словно проповедник, или рассказывает о своей философии, перекрикивая шум сотни автомобильных двигателей. Но его грандиозный эксперимент и ораторский талант заражают всех окружающих инновационными урбанистическими идеями. Энрике Пеньялоса стал одной из центральных фигур в движении по изменению городского пространства во всем мире.

Я впервые наблюдал, как действует ораторский магнетизм Энрике Пеньялосы, годом ранее. Незадолго до этого ООН объявила, что в ближайшее время, когда в городской больнице на свет появится еще один младенец или в городские трущобы в поисках лучшей жизни переедет очередной мигрант, больше половины населения планеты будет жить в городах. И это только начало: сотни миллионов людей продолжат эту тенденцию. К 2030 г. городское население планеты может составить почти 5 млрд человек[2]. Весной того года представители Программы ООН по населенным пунктам (ООН-Хабитат) пригласили несколько тысяч мэров городов, технических специалистов, чиновников и спонсоров на Всемирный урбанистический форум. Делегаты встретились в конференц-центре в Ванкувере, чтобы решить, что может спасти растущие как на дрожжах города от катастрофы.

Тогда ничто еще не предвещало мирового экономического кризиса, но прогнозы оставались мрачными. В чем суть проблемы? С одной стороны, города – основной источник загрязнения окружающей среды[3], они создают 80 % эмиссии парниковых газов в атмосферу. С другой, по всем прогнозам они не выдержат последствий изменения климата – от периодов аномальной жары и перебоев с водой до волн мигрантов, бегущих в них от засух, потопов и постоянной борьбы за питьевую воду. Эксперты были единодушны во мнении, что более  бремени адаптации к глобальному потеплению тяжким грузом ляжет на плечи городов. Там будет нехватка электричества, налоговых сборов и рабочих мест. Казалось, города никак не смогут помочь жителям обеспечить безопасность и процветание, которые всегда обещал процесс урбанизации. Это было сродни ушату холодной воды.

Настроение в зале изменилось, когда слово взял Пеньялоса. Он решительно заявил, что надежда есть, массовая миграция – не угроза, а потрясающая возможность переосмыслить принципы жизни в городе. По мере того как население бедных городов увеличивается вдвое-втрое, есть шанс избежать ошибок, совершённых в богатых мегаполисах. Можно предложить жителям условия лучше, свободнее и радостнее, чем в большинстве современных городов. Но для этого придется полностью изменить свои убеждения по поводу того, для чего города существуют, отказаться от концепций строительства, господствовавших на протяжении столетия, и от некоторых своих иллюзий.

Для примера Пеньялоса рассказал историю.

К концу ХХ в. Богота превратилась в один из худших городов для жизни в мире. Столица Колумбии была переполнена беженцами, страдала от гражданской войны, которая не прекращалась несколько десятилетий, и разовых террористических атак[4], когда в ход шли гранаты, зажигательные бомбы и «взрывающаяся картошка». Город задыхался от дорожных пробок, загрязнения, нищеты и постоянных коллапсов разных систем. И дома, и за границей столицу Колумбии считали адом на Земле.

Когда в 1997 г. Пеньялоса выдвинул свою кандидатуру на пост мэра города, он не стал давать те же обещания, что многие другие политики. Он не утверждал, что сделает всех богаче. Мол, забудьте о мечте стать такими же богатыми, как американцы: чтобы догнать их, уйдут целые поколения, даже если городская экономика будет расти невиданными темпами в течение столетия. По утверждению Пеньялосы, из-за мечты стать состоятельнее жители Боготы чувствовали себя только хуже.

«Если определять успех с точки зрения дохода на душу населения, нам пришлось бы признать себя страной второго или третьего мира, сборищем неудачников», – рассказывал Пеньялоса. Нет, у города должна быть другая цель. Пеньялоса не обещал ни автомобиль каждой семье, ни социалистическую революцию. Его программа была проста. Он собирался сделать жителей Боготы счастливее.

«А что нужно человеку для счастья? – задавал вопрос Пеньялоса. – Ему нужно движение, как птице небо. Ему необходимо общение с другими людьми. Ему нужна красота и возможность побыть на природе. Но в первую очередь человек не должен ощущать себя исключенным из общества. Ему необходимо чувство равенства».

По иронии судьбы, отказываясь от погони за американской мечтой, Пеньялоса провозглашал как раз ту цель, которая лежит в основе Конституции США: стремясь к иному виду счастья, жители Боготы могли превзойти американцев, несмотря на скромные финансовые показатели.

Сегодня в мире полно гуру, которые с удовольствием расскажут вам, что такое счастье. По мнению одних, ключ к нему – в духовных практиках. Другие уверены, что нужно попросить мироздание о благополучии и процветании: становясь богаче, человек подходит ближе к Богу, а став ближе к Богу, человек богатеет. Но Пеньялоса был против массовых консультаций по счастью, распространения религиозных убеждений или профинансированных государством курсов позитивной психологии. Он не проповедовал закон притяжения богатства. Это была ода урбанизму как способу трансформации. Сам город воспринимался инструментом счастья. Жизнь людей можно улучшить даже в условиях экономической нестабильности за счет изменения форм и систем, определяющих существование города.

Пеньялоса приписывал почти сверхъестественные способности определенному укладу жизни. «Чаще всего покупка чего-либо доставляет человеку высшее удовольствие в момент ее совершения, – делился он со мной. – Уже через несколько дней оно заметно снижается, а через несколько месяцев и вовсе проходит. А вот правильно организованное общественное пространство – настоящее волшебство. Оно всегда дарит ощущение счастья. Фактически оно и есть счастье». Обычный тротуар, парк, велосипедная дорожка, общественный транспорт неожиданно стали важны в плане психологии.

По убеждению Пеньялосы, как и большинство современных городов, Богота серьезно пострадала от двух урбанистических тенденций ХХ в. Во-первых, все перемены в городе были подчинены удобству пользования личным автотранспортом. Во-вторых, большинство общественных мест и ресурсов оказались приватизированы. Автомобили и уличные торговцы захватили общественные площади и тротуары. Теперь территории бывших парков жители города вынуждены были обходить стороной. В век, когда даже у самых бедных появился телевизор, общественные пространства практически исчезли.

Это было несправедливо, поскольку только у каждой пятой семьи имелся личный автомобиль, и жестоко, поскольку жители не могли наслаждаться обычными радостями повседневной жизни: передвигаться по удобным тротуарам, проводить время в общественных местах, общаться, любоваться травой, водой, падающей листвой и другими людьми. Кроме того, полностью исчезли площадки для детских игр. На улицах Боготы редко можно было увидеть детей: не из-за угрозы нападения или боязни перестрелок, а потому что из-за дорожного движения улицы стали опасными. Когда раздавался родительский крик: «Осторожно!», все в Боготе знали: только что автомобиль чуть не сбил ребенка. И первое, что сделал Пеньялоса, приступив к исполнению обязанностей мэра, – объявил войну. Но не преступности, наркотикам или нищете, а частным автомобилям.

«Город может быть либо для людей, либо для машин, третьего не дано!» – заявил он.

Затем он отказался от амбициозного плана по строительству скоростных эстакад и вместо этого направил средства на создание сотен километров велосипедных дорожек, множества парков и пешеходных зон, сети новых библиотек, школ и детских центров. Он заложил первую в городе систему скоростного общественного транспорта с использованием автобусов вместо трамваев. Он серьезно повысил налог на бензин и ввел запрет на то, чтобы люди из пригорода приезжали в город на личном автомобиле чаще трех раз в неделю. К подробностям его нововведений мы вернемся чуть позже, а сейчас важно понять, что эта программа изменила опыт проживания в городе для нескольких миллионов людей. Вдобавок это был полный отказ от идей, которыми более полувека руководствовались градостроител во всем мире. Богота стала воплощением противоречия всему, что считалось правильным с точки зрения североамериканской законодательной системы, привычек, рынка недвижимости, механизмов финансирования и принципов развития территорий. И она опровергла расхожий стереотип о том, что люди среднего достатка по всему миру переезжают из города в окрестности.

На третий год пребывания в должности Пеньялоса предложил жителям Боготы принять участие в эксперименте «День без машин». 24 февраля 2000 г. всем частным автомобилям были запрещены поездки по улицам. Более 800 тыс. машин остались в гаражах в тот четверг. Общественный транспорт был переполнен, найти такси казалось практически невозможно. Несмотря на это, сотни тысяч людей последовали примеру мэра и отправились на работу или в школу своим ходом: пешком, на велосипеде, на роликах.

В этот день впервые за четыре года ни один человек не погиб в аварии[5]. Число попавших в больницы снизилось почти на треть. Смог над городом немного рассеялся. На рабочих местах и в школах не зафиксировано роста числа прогулов. Результаты эксперимента настолько понравились горожанам, что они проголосовали за то, чтобы проводить такой день ежегодно. В ходе опроса общественного мнения люди признавались, что впервые за долгие годы стали смотреть на жизнь в городе с большим оптимизмом.

Пеньялоса рассказывает эту историю с пылом Мартина Лютера Кинга на Национальной аллее и схожим эффектом. После его выступления на Всемирном урбанистическом форуме в 2006 г. три тысячи слушателей повскакивали с мест и начали аплодировать. Специалисты по статистике из ООН взялись за руки. Участники из Сенегала в красочных одеяниях пустились в пляс. Архитекторы из Мексики свистели. Экономисты из Индии лучезарно улыбались и ослабляли галстуки. Признаюсь, мое сердце тоже забилось быстрее. Казалось, Пеньялоса подтвердил то, в чем и так уверены многие специалисты по урбанистике, хоть и боятся об этом сказать. Город – это образ жизни. Он может быть отражением нашего лучшего «я». Он может быть всем, чем мы захотим.

Город способен измениться – и сильно.

Движение

Неужели проектирование городского пространства – действительно такой мощный инструмент, что оно может сделать людей счастливыми или несчастными? Стоит серьезно изучить этот вопрос, ведь идея счастливого города пускает корни по всему миру. После трех лет пребывания Энрике Пеньялосы на посту мэра города – занимать его два срока подряд в Колумбии запрещено законодательно – в Боготу прилетели делегации из нескольких десятков городов, чтобы изучить перемены в колумбийской столице. Пеньялосу и его младшего брата Гильермо, ранее отвечавшего за организацию паркового пространства в городе, стали приглашать в качестве консультантов в города на всех континентах. Пока старший брат обращал в свою веру людей от Шанхая до Джакарты и Лондонской школы экономики, младший работал в Гвадалахаре, Мехико и Торонто[6].

Пока Гильермо вдохновлял несколько сотен активистов в Портленде, Энрике убеждал специалистов по градостроению в Лос-Анджелесе позволить дорожной ситуации в городе ухудшиться настолько, чтобы у владельцев личного автотранспорта не осталось иного выхода, кроме как перестать пользоваться автомобилем. В 2006 г. на Манхэттене только и было разговоров, что о предложении Пеньялосы ньюйоркцам, намертво ставшим в пробках, полностью запретить движение автотранспорта на Бродвее. Три года спустя вокруг Таймс-сквер исчезли автомобили. Идея счастливого города перешагнула границы стран.

Братья Пеньялоса не одиноки в своем крестовом походе за счастливый город. Корни этой идеи уходят в антимодернистское движение 1960-х, которое сподвигло архитекторов, местных активистов, экспертов в области здравоохранения, инженеров-транспортников, теоретиков развития сетей и политиков на борьбу за внешний вид и душу городов. Их усилия наконец набрали критическую массу. Они убирали скоростные автострады в Сеуле, Сан-Франциско и Милуоки. Они экспериментировали с высотой, формой и фасадами городских зданий. Они превратили пригородные торговые центры, закатанные в асфальт, в мини-деревни. Они меняли конфигурацию целых городов, чтобы те стали удобнее для детей. Они сносили заборы на задних дворах, чтобы общее пространство объединяло соседей. Они изменяют основополагающие городские системы и переписывают правила, диктующие форму зданий и их функционал. Некоторые из этих людей даже не осознают, что оказались частью одного движения. Но все вместе они меняют районы, построенные в последние 50 лет.

Энрике Пеньялоса убежден, что самые несчастные города в мире те, в которых всё нацелено на превращение финансового достатка в неудобства, а вовсе не бурлящие мегаполисы Африки или Южной Америки. «Самые несчастные города находятся в странах с самым активным экономическим ростом в ХХ в., – обращается он ко мне, перекрикивая шум дорожного движения в Боготе. – Разумеется, я имею в виду США. Атланта, Феникс, Майами – города, отданные на откуп частным автомобилям».

Большинство американцев считают ересью мысль, будто благосостояние и желанные автомобили ведут к тому, что их процветающие города становятся несчастными. Одно дело, когда колумбийский политик дает советы беднейшим странам. И совсем другое – если он предлагает самой мощной державе в мире принять критику и предложения, родившиеся на разбитых дорогах Южной Америки. Если Пеньялоса прав, это значит не только то, что несколько поколений американцев ошибались. Это означает, что сотни миллионов людей по всему миру страдали напрасно, поскольку их градостроители, инженеры и политики последовали примеру Америки.

Но опять же, в последние несколько десятилетий процветание и благосостояние совсем по-разному понимались в США и во всех остальных странах.

Парадокс счастья

Если судить только по финансовым показателям, последние полвека были исключительно счастливым временем для граждан таких процветающих государств, как США, Канада, Япония и Великобритания. Богатство притягивает богатство. К концу прошлого столетия американцы больше путешествовали, ели, покупали, использовали больше пространства и выкидывали больше вещей, чем когда-либо в истории. У многих исполнилась заветная мечта – жить в отдельном доме. Количество приобретенных автомобилей, а также спален и туалетов намного превысило число людей, их использующих[7]. Это было время беспрецедентного благоденствия и роста, по крайней мере до того, как игла Великой рецессии проткнула пузырь оптимизма и легких кредитов.

Удивительно, что взрывной рост конца ХХ в. не сопровождался аналогичным ростом уровня счастья у населения. По результатам опросов, оценка американцами их уровня счастья всё это время была примерно одинаковой, без выраженных колебаний. Аналогичная ситуация с жителями Японии и Великобритании[8]. Немногим лучше обстояли дела в Канаде. Новый лидер по росту ВВП – Китай – предоставил очередную порцию доказательств этого парадокса. В 1999–2010 гг., когда в стране отмечался троекратный рост средней покупательной способности, уровень удовлетворенности жизнью не менялся, по данным опросов Gallup[9] (хотя жители городов ощущали себя счастливее, чем обитатели сельских районов).

В последнее десятилетие прошлого века американцы всё чаще жаловались на проблемы личного характера. Случаев клинической депрессии[10] в 3–10 раз больше, чем два поколения назад. Число студентов, испытывавших депрессию, было в 6–8 раз больше в 2007 г., чем в 1938-м. Возможно, отчасти это обусловлено культурными факторами: сейчас уже приемлемо открыто говорить о таких недугах. Но объективная статистика по психическому здоровью не обнадеживает. Школьники старших классов и студенты – самые простые для опрашивания группы – демонстрируют всё более высокие показатели по клиническим шкалам паранойи, истерии, ипохондрии и депрессии[11]. 13 % американцев[12] принимают антидепрессанты.

Результаты исследований аналитических центров, изучающих вопросы свободного рынка, например Института Катона, подтверждают, что «высокий уровень экономической свободы и высокий средний уровень дохода – в числе факторов, сильнее всего коррелирующих с субъективным ощущением благополучия»[13]. Иными словами, чем богаче и свободнее человек, тем счастливее он должен себя ощущать. Так почему рост благосостояния на протяжении почти полувека не сопровождался ростом уровня счастья? Что стало противовесом для эффекта богатства?

Одни психологи указывают на явление гедонистической адаптации (или теорию гедонистической беговой дорожки), согласно которому чем больше человек зарабатывает, тем выше его ожидания и желания. Чем богаче человек, тем чаще он сравнивает себя с другими состоятельными людьми и тем сильнее раскручивается маховик желаний. В итоге, как бы быстро он ни бежал, у него складывается ощущение, будто он не движется. Другие винят растущую разницу в уровне доходов и то, что миллионы американцев среднего класса поняли: разрыв между ними и «сливками общества» только увеличивается, особенно в последние два десятилетия. Обе эти теории содержат рациональное зерно, но экономисты изучили результаты опросов и пришли к выводу, что они лишь частично объясняют растущий разрыв между богатством и эмоциональной удовлетворенностью[14].

Задумайтесь вот о чем: рост американской экономики несколько десятилетий сопровождался миграцией из сельской местности в городскую и из городов в растущие пригороды. Начиная с 1940-х годов процесс урбанизации[15] фактически означал рост пригородов. За десятилетие до кризиса 2008 г. основными двигателями экономики по сути были огромные кварталы типовой застройки на окраинах, возводимые вокруг крупных торговых центров. На тот момент было невозможно отделить экономический рост от роста пригородов. Больше людей, чем когда-либо в истории, получили ровно то, чего, как им казалось, они хотели. Но если мечта людей о хорошей жизни исполнилась, почему рост пригородов никак не сказался на уровне счастья? И почему вера в эту модель так быстро испарилась? Потрясения на рынке недвижимости, начавшиеся вместе с ипотечным кризисом 2008 г., больнее всего ударили по самым новым и разросшимся частям американского города.

По мнению Энрике Пеньялосы, слишком много богатых стран распорядились своими финансами так, что это только усугубило городские проблемы, а не способствовало их решению. Помогает ли это объяснить парадокс счастья?

Сейчас самое время разобраться с этой идеей. Во многих странах, от США до Ирландии и Испании, пригородной застройке еще предстоит восстановить свою докризисную ценность. Будущее городов неопределенно. Наступил редчайший исторический момент, когда общество и даже рынки могут продемонстрировать открытость радикальным изменениям в нашем образе жизни и городском пространстве. Кризис на рынке пригородного строительства – одна из причин, почему это следует сделать. Но есть и другие, не менее важные факторы.

Во-первых, энергоснабжение. Избыток нефти и природного газа в последнее десятилетие не значит, что цены на энергоносители никогда не взлетят. Городской агломерации нужны дешевые энергия, земля, материалы, а дни всего дешевого сочтены. Есть еще более важный вопрос: в 2015 г. лидеры более 190 стран наконец пришли к соглашению[16] о совместных действиях против глобального потепления. Города стали и частью проблемы, и частью решения. Чтобы избежать катастрофических последствий изменения климата, нужно найти более эффективные способы строить и жить.

Теория счастливого города предлагает привлекательную возможность. Если неблагополучное местечко вроде Боготы можно изменить так, чтобы оно приносило больше радости жителям, то использованные принципы можно применить и для решения проблем процветающих городов. А если богатые, закрытые, загрязняющие окружающую среду и потребляющие много энергии города не сделали людей счастливее, возможно, в поисках положительных эмоций мы откроем для себя новый формат городов – более зеленых и жизнеспособных, которые спасут планету и наши жизни. Если бы этот подход строился на научной основе, его можно было бы применить, чтобы показать, как каждый из нас может привнести что-то положительное в свое сообщество.

Разумеется, утверждения Энрике Пеньялосы не наука: та поднимает не меньше вопросов, чем дает ответов. Они вдохновляют людей, но это такое же доказательство способности города делать жителей счастливыми или несчастными, как песня Beatles All You Need is Love – подтверждение того, что вам достаточно только любви. Для проверки этой идеи, во-первых, придется определить, что именно вкладывается в понятие «счастье» и как его измерять. Нужно понять, как дорога, автобус, парк, здание могут повлиять на расположение духа. Необходимо рассчитать психологический эффект от управления автомобилем в пробке, или взгляда на прохожего на тротуаре, или прогулки в сквере, или ощущения одиночества либо толпы, или простого чувства, что город, в котором вы живете, хорош или плох. Придется выйти за пределы политики и философии, чтобы найти составляющие счастья. Если оно вообще существует.

Овации в Ванкувере отдавались эхом в моих ушах все пять лет, что я посвятил изучению точек пересечения проектирования городской среды и так называемой науки счастья. Мое исследование заводило меня на самые прекрасные и самые жуткие улицы. Оно тянуло меня через лабиринты нейронауки и поведенческой экономики. Я находил подсказки в каменной брусчатке, линиях рельсов и американских горках, архитектуре, рассказах случайных знакомых об их жизни, а также собственных воспоминаниях. Далее я поделюсь с вами историей этого поиска и его многообещающим результатом.

Одно воспоминание в самом начале пути особенно четко сохранилось в моей памяти, возможно, потому что оно наполнено той сладостью и субъективной легкостью счастья, которые мы иногда находим в городе.

Это случилось, когда я впервые двигался за Энрике на велосипеде по улицам Боготы. Пеньялоса настоял на послеобеденной поездке по улицам города, который когда-то считался одним из худших в мире, а теперь изменился до неузнаваемости. На улицах не было ни одного автомобиля. Почти миллион машин остался стоять в гаражах тем утром. Да, это был «День без машин», ставший ежегодной традицией.

Поначалу пустые улицы выглядели странными и пугающими, словно постапокалиптический пейзаж из эпизода «Сумеречной зоны»[17]. Не было привычного рева автомобилей, в городе царила тишина. Постепенно мы заняли всю дорогу, оставленную нам автомобилями. Я отпустил свой страх. Казалось, город наконец сбросил с плеч тяжелую ношу, избавился от напряжения и оцепенения и вдохнул полной грудью. Над нами проносилась пронзительная синь неба. Воздух был прозрачным.

Участвующему в переизбрании на пост мэра Пеньялосе было нужно, чтобы сегодня горожане видели его на велосипеде. Он быстро крутил педали, громко приветствуя всё той же фразой «Как дела?» любого, кто его узнавал. Но это не объясняло его поспешность или почему он ускорился, когда мы свернули в северную часть города по направлению к подножью Анд. Он перестал кричать в телефон. Он прекратил отвечать на мои вопросы. Он оставил без внимания стенания фотографа, который упал с велосипеда, врезавшись в бордюр. Он только сжал руль обеими руками, привстал и закрутил педали еще быстрее. Мне оставалось только постараться не отстать – квартал за кварталом, пока мы наконец не остановились около территории, огороженной высоким железным забором. Пеньялоса спешился, тяжело дыша.

В воротах стали появляться мальчики в накрахмаленных белых рубашечках и одинаковой форме. Один из них, ясноглазый десятилетний мальчуган, протискивался сквозь толпу, толкая с собой уменьшенную копию велосипеда Пеньялосы. Пеньялоса протянул руку, и тут-то до меня наконец дошла причина его спешки. Он торопился забрать из школы своего сына, как все родители в этом часовом поясе. Миллионы минивэнов, мотоциклов и автобусов скопились около школ от Торонто до Тампы в этот момент. Тот же ритуал, тот же гул моторов, та же поездка с постоянными остановками, те же способы перевозки. И только здесь, в сердце одного из беднейших городов полушария, отец и сын отъедут от школьных ворот на велосипедах и беззаботно покатят по улицам мегаполиса. В большинстве современных городов об этом не стоит даже мечтать. Но это была наглядная демонстрация революции, совершенной Пеньялосой, и все желающие фотографы могли запечатлеть счастливый город.

Мэр счастливого города

Энрике Пеньялоса в Боготе, 2007 г.

(ANDRES FELIPE JARA MORENO, FUNDACION POR EL PAIS QUE QUEREMOS)

«Смотрите! – крикнул он мне, указывая мобильным телефоном на многочисленные велосипеды вокруг нас. – Представьте, что нам бы удалось сделать так, чтобы весь город стал удобным для детей».

Мы двигались по широкой улице, на которой действительно было много детей, а также бизнесменов в строгих костюмах, девушек в коротких юбках, мороженщиков с холодильными камерами на трехколесных велосипедах, торговцев, продающих арепы[18] с тележек с духовками. Все эти люди выглядели счастливыми. И сын Пеньялосы мог безопасно передвигаться по городу – не из-за телохранителей отца, а поскольку не боялся, что его собьет не успевший затормозить автомобиль. Солнце постепенно садилось, Анды окрашивались в огненный цвет. Мы проехали по широким улицам и свернули на запад вдоль магистрали, построенной только для велосипедов. Мальчик обогнал нас и помчался вперед. Пеньялоса оставил мысли о своей политической кампании. Он расхохотался и ускорился вдогонку за сыном. Телохранители пыхтели и усердно крутили педали, стараясь не отставать от шефа. Замыкал процессию Хуан, наш фотограф, на погнутых колесах.

Тогда я еще не был уверен в правоте Пеньялосы. Кто может утверждать, что один способ передвижения лучше других? Как может кто-то разбираться в потребностях человеческой души, чтобы создать город для счастья?

Но в тот момент я забыл все свои вопросы. Я отпустил руль, раскинул руки навстречу прохладному ветру и вспомнил свое детство: проселочные дороги, прогулки после школы, неспешные поездки и ощущение полной свободы. Я чувствовал себя восхитительно. Город был моим. Путешествие началось.

Если бы вам довелось гулять по Афинам чуть больше 2400 лет назад, рано или поздно вы бы обязательно вышли на агору – широкую рыночную площадь, по периметру которой стояли правительственные учреждения, суды, храмы, алтари богов и статуи героев. Это было удивительное место, одновременно величественное и суматошное из-за торговли. Если бы вы протиснулись сквозь толпу торговцев, возможно, вы бы увидели человека с бородой, ведущего философскую беседу на веранде одного из залов на окраине агоры. В нем вы, несомненно, узнали бы Сократа, который регулярно вступает с кем-то из горожан в диалог и задает вопросы, заставляющие их по-новому взглянуть на мир вокруг. «Разве не все люди желают счастья? Или это просто нелепый вопрос?» – интересовался Сократ у одного из своих собеседников[21]. Получив ответ, который дало бы, вероятно, большинство, он продолжал: «Хорошо, но, если каждый из нас хочет быть счастливым, как мы можем стать счастливыми? Это следующий вопрос».

Агора

Греческая философия хорошей жизни была воплощена в сердце Афин. Рыночная площадь, агора, по периметру которой стояли статуи, храмы, суды и правительственные учреждения, представляла собой общественное место, где бойко шла торговля товарами и происходил свободный обмен идеями. (Роберт Лэддиш. Все права защищены, WWW.LADDISH.NET)

Если мы стремимся понять, возможно ли трансформировать город так, чтобы он делал жителей счастливее, начинать нужно с другого вопроса: что именно мы вкладываем в понятие счастья? Он интересовал афинское общество и с тех пор занимал умы философов, гуру, юристов и, конечно, градостроителей. Большинство из нас убеждены, что счастье есть и к нему надо стремиться, но его направления и характер всегда кажутся непостижимыми. Можно ли назвать так удовлетворенность или это состояние, противоположное несчастью? Даже прямые определения субъективны: монах воспринимает счастье иначе, чем банкир, медсестра или архитектор. Для одних верхом блаженства может быть флирт на Елисейских полях. А другим достаточно жарить сосиски на скрытом от посторонних глаз заднем дворе.

Одно несомненно: каждый из нас облекает свое представление о счастье в определенную форму. Так происходит, когда вы разбиваете сад или выбираете, где жить. Когда вы покупаете автомобиль. Когда генеральный директор рассматривает новый офис в небоскребе или архитектор создает проект большого квартала социального жилья. Так происходит, когда градостроители, чиновники и общественные советы спорят по поводу дорог, правил зонирования и памятников. Невозможно отделить жизнь и планировку города от попытки понять счастье, испытать его и создать его для жителей. Этот поиск определяет форму города, а тот, в свою очередь, задает параметры поиска.

Так было в Афинах. С середины V в. до н. э. идея о счастье считалась одной из самых важных целей существования человека. Хотя лишь относительно небольшой процент населения Афин обладал правами граждан, те, у кого таковые были, имели богатство, время и свободу, чтобы до хрипоты спорить о хорошей жизни. Все рассуждения вращались вокруг концепции эвдемонии (eudaimonia). Буквально этот термин можно перевести как «в сопровождении доброго демона (daimon)»; в более широком смысле это процветание и благополучие. Всякий философ предлагал свой вариант трактовки, но после нескольких десятилетий споров Аристотель подвел итог: каждый из нас отчасти согласен, что удача, здоровье, друзья, власть и материальные блага влияют на состояние эвдемонии. Но таких частных составляющих недостаточно даже в городе-государстве, где доступны все радости жизни. По мнению Аристотеля, существование исключительно ради удовольствия[22] присуще животным. Человек может испытать подлинное счастье, достигнув высот своего потенциала, а это означает добродетель не только в мыслях, но и в поступках[23].

Общественное и личное процветание тесно переплелись[24]. Город-государство, полис, был общим проектом, который афиняне пестовали почти с религиозным пылом. Город оказался не просто механизмом удовлетворения повседневных нужд. Это была целая концепция, связывавшая воедино культуру, политику, традиции и историю Афин. Жители города, по словам Аристотеля[25], стали гребцами на корабле, с общей задачей заставить его двигаться вперед. Он утверждал, что полис – единственное средство, благодаря которому человек способен достичь эвдемонии. Любой, кто сторонится общества, не может считаться цельной личностью.

Взаимосвязь между этими идеями и проектировкой города, в котором они зародились, была удивительной. Афиняне искали покровительства богов: на вершине холма Акрополь стояли каменные храмы, посвященные Афине и другим богам греческого пантеона. При этом чувство личной ответственности и гражданский дух жителей Афин отразились на архитектуре построек ближе к подножию холма. Недалеко от западного склона Акрополя, на каменистой площадке холма Пникс, любой гражданин Афин – свободный мужчина, рожденный в городе, – мог высказать свое мнение по общественно значимому вопросу. Площадка вмещала до 20 тыс. человек и была наглядным воплощением нового принципа всеобщего права слова. Концепцию эвдемонии горячо обсуждали в академиях Платона, Аристотеля и Эпикура. Но она всегда возвращалась к агоре. Ее открытость в центре города-государства была не только демонстрацией значимости исполнительной власти (как многие современные площади), но и приглашением к участию в жизни города.

Сложно сказать, что первично: повлияла ли архитектура на развитие гражданской философии афинян или же последняя определила архитектурный облик города. Но их сочетание требовало, чтобы добродетельные граждане наполняли места общественных собраний мощной, порой опасной жизненной энергией. Кончено, даже в классических Афинах не всё было дозволено. Например, Сократ так далеко зашел в своих размышлениях о роли богов, что ему вынесли смертный приговор, обвинив в том, что он «не чтит богов, которых чтит город, и развращает юношество». Конфликт между свободой слова, общим пространством и гражданской философией с тех пор и определяет принципы градостроения.

Изменение формы

По мере того как менялись философские концепции счастья, трансформировалось и городское пространство. Римляне, как и граждане Афин, были настолько привязаны к своему городу, что сам он стал настоящим духовным проектом. Гражданская гордость стимулировала героические достижения инженерной и архитектурной мысли – от акведуков, дорог и системы канализации до огромных храмов и базилик. В результате Рим оказался первым в мире мегаполисом с населением свыше 1 млн человек[26]. С расширением территории империи он становился всё богаче и помпезнее, а его жители постепенно начали поклоняться новой богине счастья. В 44 г. до н. э. Юлий Цезарь одобрил возведение храма в честь Фелициты, богини удовольствия, счастья и плодородия, недалеко от Курии Гостилия – строения на Римском форуме, где собирался Сенат. Историк Даррин Макмахон указывает, что изображение Фелициты начало появляться на римских монетах, на которых также чеканился профиль императора. Мощь государства и счастье в буквальном смысле преподносились как две стороны одной монеты.

Но когда встал вопрос о градостроительстве, римская элита пожелала возводить монументы во славу себя. Марсово поле, общественный район в Риме, со временем начало напоминать переполненную шкатулку с драгоценностями: его застроили величественными сооружениями, практически все они уходили вглубь, а передвигаться между ними было крайне затруднительно. В отличие от дорог, соединявших Рим с остальными частями империи, немногочисленные улочки на Марсовом поле были очень узкими. Ширина двух общественных дорог – Via Sacra и Via Nuova – едва достигала пяти метров. Император за императором втискивали в это пространство свой форум, еще больше предыдущего, но мало кто руководствовался при этом общим планом города. Архитектурные амбиции – и расходы – росли. В 106 г. н. э. после завоевания Дакии (область Трансильвании) император Траян был вынужден продать 50 тыс. пленников, чтобы оплатить строительство тридцатипятиметровой мраморной колонны с барельефами, изображающими эпизоды сражений.

Стремление к личному величию взяло верх над общественным благом. Для всех жителей из низших сословий Рим стал олицетворением неравенства[27]. На каждый огромный мраморный domus приходились 26 кварталов зажатых со всех сторон «многоквартирных» строений. Хотя Юлий Цезарь попытался законодательно оправдать строительство этих трущоб, например ввел ограничения по высоте зданий и требования пожарной безопасности, условия здесь были ужасными. На узких улицах всегда грязно и очень шумно. Периодически здания рушились. Город перестал быть местом притяжения и веры. Функция общественных мест и их архитектуры стала сводиться к тому, чтобы усмирять недовольных бедняков. Общественные бани, рынки (включая пятиэтажный рынок императора Траяна, первый в мире «торговый центр»), кровавые гладиаторские бои, цирки и места, где показывали экзотических животных, просто пытались отвлечь внимание от проблем.

Греческие философы превозносили духовную жизнь полисов, а римские всё чаще выражали отвращение к городской среде. Великий поэт Гораций мечтал о возврате к истокам – простой сельской жизни[28]. Как и позже, в ХХ в., патриции жили в виллах на берегу Неаполитанского залива.

После заката Римской империи функции европейских городов были сокращены до двух важнейших: обеспечения безопасности и выживания. Счастье, если можно так сказать, стало воплощаться в двух архитектурных формах. Во времена Раннего Средневековья ни один город не смог бы выжить без защиты от мародеров. Не менее важен был собор, который дарил уникальное обещание счастья.

Как и раньше, христианские и мусульманские сообщества бывшей Римской империи строили религиозные здания в самом сердце городов. В исламе были запрещены изображения людей, а христианская церковь показывала историю веры наглядно. Основание собора в форме креста должно напоминать верующим о страданиях Христа. Но внутренняя архитектура помогает превозмочь земную боль. В средневековых соборах[29] высокие стены и сводчатые потолки должны были вызвать у каждого посетителя ощущение силы и величия Господа. Даже сегодня в Соборе Парижской Богоматери взгляд будет подниматься выше и выше, пока не упрется в крышу над нефом. Как однажды сказал социолог Ричард Сеннетт, это путь к основанию небес. Посыл ясен: счастье ждет вас после смерти, но не в этом мире.

Средневековый собор нес и еще одно послание: главное место города, придающее ему смысл и связывающее его с небом, предназначено для всех. Часто вокруг здания оставляли свободное пространство, чтобы показать переход от светского к духовному. В соборах жили беспризорники и больные чумой. Здесь любой человек в отчаянии мог попросить о помощи и получить ее. В сердце города переходная зона между землей и небом обещала сочувствие.

Стремление к счастью

Стремление к счастью, как показывают философия и архитектура, всегда напоминало перетягивание каната между материальными потребностями и духовными, личным удовольствием и общественным благом. И мы воплощаем эти идеи и идеалы в городах.

Древние греки верили, что добродетель способствует достижению эвдемонии, а многие другие великие народы воплощали свою философию в наглядной форме. Вспомним династию Мин в Китае, императоры которой следовали учению конфуцианства[30]: сосредоточиться на чжи (мудрости и способности управлять социальным порядком), чтобы достичь жэнь (добродетель или человеколюбие) через ли (традиции и правильное поведение).

Эта философия определила характер удивительнейшего архитектурного комплекса в самом центре империи династии Мин – Запретного города. Здесь хорошая жизнь ассоциировалась не со счастьем, а с целесообразностью и гармонией. Опираясь на нумерологию, ритуалы и философию[31],[32], представители династии возвели город, гармония которого стала прямым отражением космоса: он выстроен вдоль центральной оси и характеризуется геометрической уравновешенностью и вариациями. В плане предусмотрено деление людей по классам и по функциям[33]. Император жил в самом центре Запретного города во дворце, тот был окружен четырьмя стенами. Аристократы занимали область Имперского города, заключенного внутри Внутреннего, который населяли воины. Организация городского пространства отражала философию, структуру власти и общественное устройство. Каждый знал свое место.

Когда в Китае правила династия Мин, европейцы верили в спасение души и вечную ее жизнь. Но новая эпоха – Возрождение – принесла с собой новые взгляды. Рост благосостояния, количества свободного времени и продолжительности жизни убедили мыслителей XVIII в., что счастье естественно и достижимо в этой жизни. У правительств появилась обязанность обеспечить его каждому. В молодом зарождающемся государстве – США – отцы-основатели провозгласили, что Господь наделил всех людей правом стремиться к счастью.

Но эта идея не имела ничего общего с эвдемонией древних греков.

Английский философ и реформатор Иеремия Бентам сформулировал новый подход к идее счастья в виде принципа утилитаризма: поскольку счастье не более чем сумма стремления к удовольствию и избегания страданий, оптимальную модель поведения для государства и людей в любой сфере можно определить исключительно математически, добиваясь увеличения первого и уменьшения второго. Оставалась одна проблема: как это измерить.

Ученые Просвещения часто применяли научный подход к решению социальных проблем. Бентам был человеком своего времени, и он разработал сложный набор таблиц, который назвал количественной моделью счастья (felicific calculus[34]). С ее помощью он измерял уровень положительных или отрицательных эмоций, который вызывает какое-то действие. При добавлении того, что он назвал полезностью (utils), модель можно использовать для определения целесообразности отмены законов по сравнению с их применением или оценки инвестиций в новую инфраструктуру, даже новых архитектурных форм[35].

К сожалению, эмоции отказывались подчиняться модели Бентама. Оказалось почти нереально точно измерить удовольствие, скажем, от вкусной еды, хорошего поступка или приятной музыки. Так что Бентам не мог понять, какие количественные значения подставлять в уравнения, чтобы вывести формулу правильной и счастливой жизни.

Но люди всё равно стремились воплотить счастье в современной им архитектуре. В Лондоне бывший торговец кожей Джонатан Тайерс создал на южном берегу Темзы развлекательный сад Воксхолл-Гарденз[36], ставший одним из главных мест отдыха и развлечений. Каждый желающий мог посетить роскошный зеленый сад за определенную плату и полюбоваться замечательными видами, подвесными фонарями, посмотреть представления и концерты на свежем воздухе. Сад посещал принц Уэльский, но двери его были открыты для любого, у кого в кармане нашелся бы шиллинг, чтобы заплатить за вход. Эгалитарный[37] гедонизм в действии. Канатоходцы развлекали толпу, зрители любовались фейерверками, а матери обыскивали тайные уголки сада в поисках дочерей, нарушающих правила приличия.

«Воксхолл-Гарденз – Променад», ок. 1751, Джованни Антонио Каналь (Каналетто)

Развлекательный сад в Лондоне в эпоху Просвещения – одно из главных мест отдыха в городе. За умеренную входную плату, которую могли себе позволить представители разных слоев населения, можно было погулять по зеленым тенистым дорожкам и посмотреть разные представления. (Из коллекции COMPTON VERNEY)

Во Франции идеалы Просвещения ушли в народ, воплотились в политике и привели к революции. Правители Старого порядка[38] тщательно цензурировали все печатные произведения, поэтому новости и сплетни распространялись в парках, садах и кофейнях. Когда Луи Филипп II, герцог Орлеанский и сторонник идеалов равноправия, предложенных Руссо, унаследовал парк Пале-Рояль в Париже, он открыл сады для всех желающих и возвел на площади величественные колоннады с лавками. Вскоре здесь засияли огнями модные книжные магазины, клубы и кофейни. Парк стал центром притяжения для ищущих развлечений, колыбелью философской и политической смуты. В Пале-Рояль, где переплелись общественная жизнь, развлечения и политика, свободные разговоры о праве каждого на счастье стали первыми ласточками революции, в ходе которой Луи Филипп II лишился головы.

Идеология в градостроении

Со времен Просвещения архитектурные и градостроительные мероприятия были во многом направлены на то, чтобы подпитывать сознание и душу общества. Сторонники направления City Beautiful[39] («Прекрасный город») открыто выражали свои чаяния. По утверждению Дэниела Бернама, директора Всемирной выставки 1893 г. в Чикаго, сама эстетика городского пространства способна изменить общество и сделать граждан более добродетельными. На выставке был представлен образец для подражания – «Белый город» в стиле боз-ар[40], без намеков на бедность. В качестве градостроительного плана для центра Чикаго Бернам предложил следовать принципам этого направления: сочетание широких авеню и элегантных зданий, которые вернут городу «утраченную визуальную и эстетическую гармонию, формируя физические предпосылки для возникновения гармоничного общественного порядка». (Он не объяснял, что станет с беднейшим населением, которое должно будет освободить место для нового красивого города.)

Вера в силу архитектурной метафоры позже проявилась при совсем ином политическом строе. Под руководством Иосифа Сталина в послевоенной Восточной Европе была проведена реконструкция в стиле, известном как социалистический реализм. Он должен был воплощать мощь, оптимизм и роскошь, чтобы убедить людей, что они вместе сделали огромный скачок вперед. Отголоски еще можно наблюдать на Карл-Маркс-аллее в Берлине. Бульвар настолько широкий (почти 90 м), что без масштабного военного парада кажется пустым. Жилые дома на Карл-Маркс-аллее строились как «дворцы для рабочих». За фасады, разукрашенные башенками и статуями, их полвека назад прозвали свадебным тортом. Если на время забыть о мрачном историческом прошлом, прогулка по аллее вполне могла бы убедить нас в правдивости слов Сталина: «Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее. Когда веселее живется, работа спорится»[41].

Другие пытались воздействовать на общество одной эффективностью архитектурных форм. «Человеческое счастье уже существует. Оно выражено в цифрах, математике, правильно рассчитанном проекте, планах, в которых уже можно рассмотреть города!» – провозглашал французский архитектор швейцарского происхождения Ле Корбюзье[42], пионер модернизма, зародившегося в Европе между двумя мировыми войнами. В 1925 г. он предложил полностью очистить правый берег Сены в Париже от старой городской застройки и разместить там ряды одинаковых небоскребов-офисов по 60 этажей. Этот план так и не был реализован, но идеи Ле Корбюзье поддержали социалистические правительства, которые использовали его подход для воплощения своих новых идеалов по всей Европе.

По убеждениям некоторых реформаторов-модернистов[43], секрет счастья заключается в уходе от цивилизации. Роберт Пембертон, состоятельный ученик Бентама, считал, что острые углы геометрических форм зданий и старых городов вели к развитию нравственных пороков и заболеваний у жителей. Он предложил проект «Счастливая колония» в Новой Зеландии: поселение на площади примерно 8000 гектаров в виде концентрических кругов сельскохозяйственных угодий, в центре которых расположены учебные заведения, мастерские и площадь, украшенная огромными картами звездного неба. Пембертон верил, что круговая схема расположения, характерная для небесных тел, поспособствует «совершенствованию и счастью» колонистов. Проект не был реализован.

Позже англичанин Эбенизер Говард, который в молодости одно время жил на ферме на американском Среднем Западе, предложил план создания сети «городов-садов», отделенных от Лондона широким зеленым поясом. Говард считал, что такое объединение города и природы повысит у жителей дух соседства и сплоченности, как у фермеров в Небраске. Несколько таких «городов-садов» были созданы, но не соответствовали представлению Говарда. С поправкой на сложные и несовершенные принципы строительства получились приятные, зеленые пригороды, жители которых были полностью зависимы от длительных поездок в центр города. Эта тенденция определила дальнейшее развитие городов.

В Америке начало эпохи автомобилей побудило таких новаторов, как Генри Форд и Фрэнк Ллойд Райт, заявить, что свобода начинается там, где заканчивается автострада. Личный автомобиль обеспечивал жителям городов возможность уехать из центра и построить свое жилище в своеобразной сельско-городской утопии. Райт создал проект «Города широких горизонтов» (Broadacre City), где жители на личных автомобилях за несколько минут могли преодолеть расстояние от их компактных домов до средств производства, распределения, самосовершенствования и отдыха. Он удивлялся, почему не должен бедолага, живущий от зарплаты до зарплаты, стремиться к тому, что ему принадлежит по праву? Почему не может жить с семьей в свободном городе?[44] Вместе технологии и распределение создадут истинную свободу, демократию и самодостаточность. Это была модель счастья, построенная на индивидуализме.

Стремление к счастью не привело ни к чему, хоть отдаленно напоминающему «Город широких горизонтов» Райта. Миллионы людей покупают дома с небольшими газонами в кредит от огромных финансовых институтов. Такое явление называется «расширением пригородов за счет сельскохозяйственных территорий». Это самая распространенная городская структура в Северной Америке, и отчасти она основана на представлении Райта о независимости и свободе. Но корни этого явления уходят глубже и касаются определенного образа мышления о счастье и общем благе, который можно проследить вплоть до эпохи Просвещения.

Город широких горизонтов

Воплощение идеи территориального распределения Райта. Архитектор был убежден, что автомагистрали – и, очевидно, новые летающие автомобили – позволят горожанам поселиться и работать на своих участках земли в сельской местности. Эскиз Фрэнка Ллойда Райта из архива Фонда Фрэнка Ллойда Райта. (Музей современного искусства; Библиотека архитектуры и изобразительного искусства Эйвери, Колумбийский университет, Нью-Йорк. © THE FRANK LLOYD WRIGHT FOUNDATION, SCOTTSDALE, AZ)

Покупаем счастье

После того как Бентам и его сторонники потерпели неудачу в попытках измерить счастье, первые экономисты воспользовались его концепцией полезности. При этом они разумно ограничили его количественную модель счастья до того, что могли измерить. Невозможно оценить удовольствие или страдание. Нельзя добавить в модель благородный поступок, отменное здоровье, долгую жизнь или приятные эмоции. Но можно подсчитать деньги и решения о том, как их потратить. Так что «полезность» была заменена покупательной способностью[45].

Современник Бентама Адам Смит в своей работе «Исследование о природе и причинах богатства народов»[46] предостерегал от заблуждения, будто уровень счастья зависит только от благосостояния и физического комфорта. Но это не остановило его последователей или правительства, которые к ним прислушивались, от того, чтобы в следующие два столетия измерять прогресс общества по росту уровня доходов. Пока показатели увеличиваются, экономисты настаивают, что качество жизни улучшается, а люди становятся счастливее. В рамках этой модели оценка благосостояния фактически улучшается за счет разводов, автокатастроф и войн, если эти негативные события ведут к росту потребления.

Застройка первых пригородов была смелым предпринимательским решением. Отдельные дома на семью с собственным двором были воплощением мечты о личном комфорте. Результат не имел ничего общего с древнегреческой концепцией хорошего города, но привел к росту потребления. При переезде из квартир в дома люди приобретали мебель и все необходимое для жизни за городом, а также автомобили для поездок на дальние расстояния.

С точки зрения рыночного экономиста расширение пригородов выглядит так: если можно судить о том, что делает человека счастливым, по тому, как он тратит деньги, количество покупок частных домов в пригородах подтверждает, что владение ими дарит счастье. По утверждению таких писателей, как Роберт Брегманн и Джоэл Коткин, расширение пригородов отражает стремление американцев иметь личное пространство, мобильность и отгородиться от проблем районов с высокой плотностью населения. В таком случае расширение пригородов отражает врожденное право каждого на максимальное удовлетворение своих потребностей.

К сожалению, этот образ мышления не учитывает нескольких неудобных фактов. Во-первых, как вы увидите далее, наши предпочтения – в покупках и выборе места жительства – не всегда делают нас счастливыми в долгосрочной перспективе. Во-вторых (и это более очевидно), расширение пригородов как форма городской структуры было заранее спланировано, субсидировано и законодательно санкционировано еще до того, как кто-то решил купить себе загородный дом. Это такой же результат зонирования, законодательной инициативы и лоббирования, как и квартал многоэтажных домов. Это не произошло само собой. Это было спланировано.

Как оценить, какими представлениями о счастье руководствовались градостроители и жители, которые были до нас и сейчас есть среди нас? Действительно ли отдельный дом в пригороде делает владельца более независимым и свободным? Места для свободного высказывания мнений в древних Афинах на самом деле приближали греков к эвдемонии? Правда ли прямые широкие автомагистрали создают большее ощущение свободы, чем узкие, извилистые улочки? Способна ли красивая архитектура вызвать общий оптимизм? Какая из возвышенных схем великих градостроителей вызывает более приятные ощущения, которые Бентам назвал hedons? Действительно ли у Энрике Пеньялосы или любого другого человека, обещающего, что город сделает жителей счастливее, есть веские основания так говорить?

Все эти вопросы отправляют нас прямиком к Сократу: что есть счастье? Сейчас пора изучить этот вопрос, ведь на протяжении всех тех десятилетий, когда разрастались пригороды, пока пузырь не лопнул, ряд психологов, экономистов и специалистов, изучающих работу мозга, активно исследовали вопрос, который не давал покоя древним грекам, ставил в тупик ученых эпохи Просвещения и дает пищу для размышлений тем, кто создает и продвигает современный образ жизни в городах.

Наука о счастье

В начале 1990-х Ричард Дэвидсон, профессор психологии и психиатрии Висконсинского университета в Мадисоне, попытался разделить источники позитивных и негативных эмоций в мозге человека. Врачи давно заметили, что пациенты с повреждением передней левой лобной доли мозга (левой префронтальной коры) иногда неожиданно теряют вкус к жизни и более склонны к депрессии. Дэвидсон решил, что в этом ключ к нейронауке о счастье. Он провел эксперимент, в котором закрепил датчики для записи электроэнцефалограммы (ЭЭГ) головного мозга[47] – измерения электрической активности – на голове добровольцев, а затем показывал им короткие видеоклипы, чтобы вызвать ощущение счастья, удивления или отвращения. Результаты показали, что при просмотре приятных роликов, например улыбающихся малышей, больше активировалась левая префронтальная область, а негативные кадры активировали правую префронтальную область. Получилась своеобразная карта положительных (и отрицательных) эмоций в мозге.

Затем Дэвидсон опросил добровольцев, какие чувства они испытывают, и провел каждому магнитно-резонансную томографию (аппарат МРТ составляет карту активности мозга путем отслеживания уровня кислорода в крови, что определяет степень магнитного резонанса). Дэвидсон обнаружил, что у респондентов, которые сказали, что они счастливы, приток крови в левую префронтальную область был больше, чем в правую. В ходе другого исследования испытуемым предложили оценивать свое настроение и записывать результат каждые 20 минут в течение рабочего дня, а через каждые два часа делали у них забор крови. Чем хуже, по его словам, было у человека настроение, тем выше уровень кортизола (гормона, отвечающего за стресс и беспокойство) в крови.

Эти и еще несколько десятков похожих экспериментов в последние несколько десятилетий позволили сделать вывод, который кажется понятным, но доказать который научно мы смогли лишь недавно: если хотите оценить, насколько счастлив человек, спросите его об этом[48].

Обычно, когда люди отвечают исследователям, что они счастливы, они не только говорят правду, но еще и абсолютно правы. Это неудивительно. В конце концов, большинство из нас точно знают, когда они счастливы, а когда нет. Но эти выводы подрывают основополагающую установку экономистов: утверждение, будто только покупательские решения человека помогают определить, что делает его счастливым. Сегодня психологи и экономисты могут проводить опросы, чтобы понять, какие эмоции испытывает множество людей. Это еще на шаг приближает нас к воплощению мечты Бентама: понять, что вызывает у нас положительные или отрицательные эмоции.

Этот проект нашел современного последователя в лице профессора психологии Принстонского университета Даниэля Канемана, единственного неэкономиста, ставшего лауреатом Нобелевской премии по экономике[49]. Вместо того чтобы моделировать решения людей и их уровень удовлетворенности с помощью упрощенных математических уравнений, как делали экономисты десятилетиями, Канеман с коллегами провел серию экспериментов, чтобы посмотреть, что делает жизнь людей приятной или неприятной на самом деле. Они назвали свою новую науку гедонистической психологией. Как и Бентам, они считали, что оптимальный способ оценить уровень счастья – вести тщательный подсчет положительных и отрицательных моментов. В одном из ранних исследований Канемана прослеживается связь между счастьем и жизнью в городе. Он провел опрос 900 работающих женщин в Техасе, предложив им разделить предыдущий день на эпизоды, как кадры фильма, и описать всё, что они делали и что при этом чувствовали. Из всех событий предыдущего дня больше всего счастья женщинам доставил секс; на втором месте с небольшим отставанием было общение[50]. Из-за чего они чувствовали себя хуже всего? Из-за дороги на работу и с работы.

Чисто гедонистический подход к счастью в урбанистической среде помог бы определить, как город влияет на настроение жителей, усилить положительные моменты и снизить влияние негативных. Экологическая психология[51] накопила немало информации для решения этой задачи. Например, ученые доказали, что у человека вызывают беспокойство змеи, пауки, острые углы, громкие неожиданные звуки, темнота и тупики. При этом ему нравятся новизна, округлые формы, приятные запахи и хорошие сюрпризы, а еще возвращаться к добрым воспоминаниям.

Существует место, в котором воплощены все эти аспекты, частично благодаря тому, что оно лишено неудобств и уродства современного города. Если у вас есть дети, скорее всего, они уже просили вас свозить их туда. Когда в 1955 г. парк развлечений Диснейленд открыл двери для посетителей, он официально провозгласил себя «Самым счастливым местом на Земле». Он задумывался как платная альтернатива автомагистралям и разрастанию пригородов – тенденции, которая только начинала набирать обороты на юге Калифорнии.

Всё в Диснейленде – каждая архитектурная деталь, вид, передвижение, ощущение, вплоть до текстуры дорожного покрытия и аромата в воздухе – было продумано с целью вызвать приятные эмоции. В центре этой идеальной Вселенной – замок Золушки, воплощение детских фантазий. Кажется, роскошный сад или вечнозеленый лес поджидают буквально за углом. Продолжительность поездки на крутых горках аттракциона Space Mountain составляет ровно столько, чтобы пощекотать нервы и вызвать общее чувство опасности, но не так долго, чтобы гормон стресса кортизол начал негативно действовать на иммунную систему. Не случайно посещение Диснейленда начинается и заканчивается прогулкой по Мэйн-стрит США, вдоль симпатичных домиков, где неторопливо течет жизнь, как в идеальных маленьких городках, которые фильмы, телевидение и сама развлекательная машина Диснейленда[52] буквально впечатывают в память американцев. Дергая за эту веревочку, Диснейленд искусно создает у посетителей ощущение, что они «как дома», в каком бы уголке мира они ни выросли. Это приятное чувство для всех, кроме самых заядлых скептиков.

Если бы мимолетных удовольствий было достаточно для счастья, Диснейленд был бы самым счастливым местом на Земле. Архитекторы и строители копируют его формы в торговых центрах и городах во всем мире. Нейробиологи восхищаются, как глубоко продуманы все детали (подробнее об этом я еще расскажу). Но, как и в случае с фильмами производства студии Disney, чтобы погрузиться в счастливый мир Диснейленда, нужно отключить критическое мышление. Вы должны притворяться так же, как и жизнерадостные владельцы магазинов и ростовые куклы – актеры, – у которых в контракте прописано, что они должны постоянно улыбаться. Вы не должны думать о сложной рутинной работе, которая скрывается за фасадами домиков на Мэйн-стрит, и о зеленой полосе, отделяющей парк развлечений от пригородов Южной Калифорнии. Когда уличный художник Бэнкси установил в парке надувные фигуры, символизировавшие узников тюрьмы Гуантанамо, паровозы, перевозящие посетителей по парку, остановились. Движение возобновилось, только когда парк очистили от мрачных напоминаний о реальной жизни. Любое внешнее вмешательство в жизнерадостную постановку – угроза для этой продуманной гедонистической машины.

Возникает вопрос о реалистичности. Если человек счастлив, насколько для него важна правда? Философ Роберт Нозик однажды предложил вообразить, что существует «машина по производству личного опыта»[53], которая погружает человека в пожизненный сон, напоминающий кому, а нейропсихологи воздействуют на области мозга этого человека, стимулируя самые приятные ощущения. По мнению Нозика, подключение к этой машине было бы равносильно самоубийству. Он утверждал, что большинство людей предпочли бы настоящую жизнь, пусть и с меньшими удовольствиями, но с реальными вызовами и устремлениями, радостью и болью. Даже если было бы возможно жить в Диснейленде, эвдемонический подход потребовал бы заглянуть за приятные фасады и оценить работу персонала, который играет предписанные роли, а также участвовать в городских системах, поддерживающих машину ощущений. Диснейленд и его посетители вносят свой вклад в городские проблемы за пределами парка развлечений. Невозможно отделить приятные моменты от системы, которая их породила, и вашей роли в ее создании. Вопрос в том, как наполнить те места, где мы живем, приятными ощущениями, за которые мы готовы платить. Стоит ли пытаться?

За пределами гедонистического города

Отказ от «машины ощущений» возвращает нас к более глубокому и всеобъемлющему пониманию счастья, за которое выступали древние греки. И его подтверждают доказательства из недавно сформировавшейся научной области – экономики счастья. Коллеги Канемана пытаются определить, какие факторы влияют на счастье общества в целом, опираясь на данные многочисленных опросов, например Всемирного обзора ценностей (World Values Survey, WVS) и Всемирного опроса Gallup (Gallup Organization’s World Poll). Они не просто измеряют результат или относительный уровень счастья в текущий момент. Вопросы касаются того, как респондент чувствует себя на протяжении всей жизни[54]. Ученые надеются, что им удастся свести понятие эвдемонии к количественному показателю, который можно сравнить с любой другой переменной, например уровнем дохода, безработицы, продолжительностью времени в дороге или числом друзей, а затем вывести все компоненты, влияющие на уровень удовлетворенности жизнью[55].

Данные опросов могут спровоцировать революцию в экономике, отчасти из-за того, что опровергают утверждение, будто рост покупательной способности делает людей счастливее. После того как страна достигает такого уровня жизни, к которому многие развитые страны пришли примерно в 1960-е годы, траектории кривых счастья и валового национального продукта перестают совпадать[56]. Конечно, уровень дохода важен, но это только часть истории.

Если человек живет в бедной стране, то чем он состоятельнее, тем счастливее себя ощущает. Это логично. Вряд ли кто-то будет счастлив, когда не может позволить себе еду, крышу над головой или обеспечить безопасность детей. Однако в развитых странах удовольствие от заработанных денег растет только до определенного предела, а именно до среднего уровня дохода. А потом каждый дополнительный доллар в пропорциональном отношении приносит меньше удовлетворения.

Если деньги – еще не всё, каковы другие составляющие счастья? Последователи Адама Смита в рамках классической экономики так и не смогли удовлетворительно ответить на этот вопрос. А опросы предлагают несколько вариантов. Респонденты с хорошим образованием оценивают свой уровень счастья выше, чем необразованные. Люди, имеющие работу, счастливее безработных, – даже в европейских государствах, где щедрые социальные выплаты защищают граждан от разрушительных последствий безработицы.

Уровень удовлетворенности зависит от места пребывания[57]. Жители небольших городов[58] обычно счастливее, чем обитатели мегаполисов. Люди с побережья океана счастливее тех, кто живет не на побережье. Районы рядом с аэропортами губительны для счастья. Как и постоянные ветры. При этом человек не всегда реагирует на стимулы окружающей среды логически. Кажется, люди, проживающие рядом со свалкой бытовых отходов, гораздо несчастнее тех, кто обитает рядом с местом хранения токсичных отходов. Возможно, потому что люди чувствуют неприятный запах, но не ощущают напрямую угрозу. Очевидные факторы сильнее влияют на ощущение счастья, чем неочевидные, по крайней мере в краткосрочной перспективе.

Субъективное ощущение счастья коррелирует со многими вещами, которые «на деньги не купишь»[59]. На него благотворно влияет наличие свободного времени и краткость пути на работу и с работы. Так же, как и хорошее здоровье (хотя чувствовать себя здоровым гораздо важнее, чем быть здоровым, а само чувство может быть скорее связано с качеством дружеских связей человека, чем с его медицинской картой). Кроме того, положительный эффект дает наличие религиозных убеждений. Хотя не менее полезно посещать церковь или любой другой храм – верите вы или нет, – или участвовать в волонтерских проектах, не имеющих отношения к религии. Очень важны условия проживания. Инспекторы общественного здравоохранения, работающие в лондонском районе Гринвич[60], сравнили условия в муниципальных квартирах и разные внешние факторы и обнаружили (вполне ожидаемо), что плесень на стенах квартиры гораздо сильнее влияет на ощущение счастья, чем грязь на улицах или собачьи экскременты на тротуаре.

Кэрол Рифф, психолог в области развития и коллега Ричарда Дэвидсона по Висконсинскому университету в Мэдисоне, утверждает, что эти факторы всё же не приближают нас к определению «хорошей жизни», как ее понимал Аристотель. Ее раздражает одно упоминание о всемирном счастье.

«Аристотель предложил нам представить корову, с удовольствием жующую траву на лугу. Он ясно дал понять, что это состояние не имеет ничего общего с эвдемонией! Счастье – каждый день вставать с постели и усердно работать для достижения своих целей. Это наполняет жизнь смыслом, хотя и не всегда совпадает с краткосрочным удовлетворением, – объяснила мне Рифф. – Возможно, дело и не в удовольствии, а в реализации собственного потенциала и таланта, ощущении, что ты способен максимально использовать свои способности».

Кэрол Рифф пришла к этому заключению, проведя уникальный эксперимент для проверки своей гипотезы. Сначала она сформировала список, включавший факторы, которые влияют на благополучие[61], по версии самых уважаемых психологов прошлого века. Вот этот впечатляющий список:

• принятие себя: насколько хорошо человек знает и принимает все стороны своей личности;

• способность эффективно ориентироваться в окружающем мире;

• позитивные отношения с другими людьми;

• личностный рост на протяжении всей жизни;

• осознание смысла и цели;

• чувство независимости.

Кажется, этот список так и просится в какое-нибудь дневное телешоу для домохозяек. Но Кэрол Рифф нашла доказательства его эффективности с точки зрения психологии. Она провела опрос в группе пожилых женщин (в возрасте 60–90 лет), которые оценили свое состояние по каждому из факторов психологического благополучия, а затем соотнесла результаты с данными о состоянии их здоровья. У женщин с более высокими показателями по факторам психологического благополучия состояние здоровья оказалось гораздо лучше, чем у тех, у кого показатели были ниже. У первых была выше сопротивляемость артриту и диабету, ниже уровень кортизола. Это говорит не только о том, что они испытывали меньше стресса, но и что у них ниже риск развития сердечно-сосудистых и других заболеваний. Они спали дольше и глубже[62].

Психологи уже давно связывают ощущение счастья с хорошим здоровьем. Исследование Рифф продемонстрировало синергетический эффект[63] осмысленной жизни, наполненной гармоничными отношениями, – как раз такой, к которой стремились древние греки. Героическое преодоление небольших трудностей идет только на пользу.

Кэрол Рифф называет это идеальное состояние спровоцированным процветанием. Это одна из причин, почему некоторые люди постоянно гонятся за мечтой среди шума и хаоса крупного мегаполиса, например Нью-Йорка, хотя могли бы наслаждаться большим домом, свободным временем и менее напряженным рабочим графиком где-нибудь в Акроне в Огайо. Поэтому самой Рифф после нескольких дней наслаждения соленым морским воздухом и красивым видом на острове Оркас у побережья в штате Вашингтон не терпится вернуться к исследованиям в своей лаборатории в заснеженном кампусе Висконсинского университета в Мэдисоне.

Город не просто хранилище удовольствий. Это сцена, на которой разворачиваются наши сражения и жизненные драмы. Он может укрепить нашу способность справляться с повседневными трудностями или свести наши усилия на нет. Он может украсть нашу независимость или дать свободу для процветания, предложить удобное пространство или невыносимую полосу препятствий, ежедневно изматывающую нас. Сообщения, закодированные в его архитектуру и системы, способны придать нам чувство уверенности или внушить беспомощность. Судить о хорошем городе следует не только по его благам и отвлекающим факторам, но и по тому, как он влияет на эту ежедневную драму по выживанию, работе и осознанному отношению.

Самый важный фактор

Самый важный психологический фактор из всех перечисленных – то, как город влияет на отношения между людьми[64]. Он определяет личное и общественное благополучие, и исследователи, изучающие его, становятся практически евангелистами такого подхода. Наглядный пример – экономист Джон Хеллиуэлл. Почетный профессор Университета Британской Колумбии завоевал репутацию авторитетного специалиста, несколько десятилетий занимался исследованиями в области макроэкономики, кредитно-денежной политики и международной торговли. Однако с момента, когда он стал изучать экономику счастья, Хеллиуэлл предпочитает представляться ассистентом Аристотеля и начинает лекции с исполнения детской песенки The More We Get Together, the Happier We’ll Be («Чем больше мы общаемся, тем счастливее будем»). У него есть веские доказательства, подтверждающие эти слова, поэтому и города, и страны, и Организация Объединенных Наций слушают эту песенку и профессора Хеллиуэлла.

Хеллиуэлл и его команда пропустили несколько массивов данных Всемирного обзора ценностей и опроса Gallup через жернова статистики и обнаружили, что, когда речь заходит об уровне удовлетворенности жизнью, фактор отношений с другими людьми легко и с большим отрывом обходит фактор дохода. Например, людям задавали вопрос, есть ли у них друг или родственник, на которых можно положиться в сложной ситуации. Переход от отсутствия друзей к наличию одного надежного друга или родственника так же влиял на уровень удовлетворения жизнью, как утроение дохода.

Экономисты обожают переводить отношения на язык цифр. Хеллиуэлл вывел следующее соотношение: если бы на 10 % больше людей считали, что рядом с ними есть человек, на которого можно положиться в трудную минуту, это сильнее повлияло бы на национальный уровень удовлетворенности жизнью, чем повышение дохода каждого на 50 %[65]. При этом важны не только близкие отношения. Огромное влияние на ощущение счастья оказывает доверие соседям, полиции, государству, даже незнакомцам. И опять же это влияние больше, чем у фактора дохода.

Представьте, что вы где-то на улице потеряли бумажник. Какова вероятность, что он к вам вернется, если его найдет сосед? А незнакомец? Или офицер полиции? Ваши ответы на этот простой вопрос примерно отражают список показателей, касающихся качества отношений с членами семьи, друзьями, соседями и обществом в целом.

Если собрать достаточную выборку из людей, ответивших на вопрос о бумажнике, можно спрогнозировать уровень счастья в разных городах. Хеллиуэлл добавлял его в разные опросы, проводившиеся в Канаде, и выяснил, что города, где люди верили, что получат бумажник[66] обратно, всегда имели более высокие показатели по уровню удовлетворенности жизнью. Аналогичные результаты были и по районам городов. Ключевой фактор – доверие, и он гораздо важнее дохода. В трех самых крупных и богатых городах Канады – Калгари, Торонто и Ванкувере – был самый низкий уровень доверия и при этом самый низкий уровень ощущения счастья. Город Сент-Джонс, скалистый аванпост и столица вечно бедной провинции Ньюфаундленд, занял одну из верхних строк в списке самых счастливых городов с высоким уровнем доверия. Жители Дании, которые больше жителей других стран доверяют соседям, незнакомцам и даже своему правительству, неизменно возглавляют соцопросы, связанные с темой счастья. Схожие результаты повторяются в исследованиях психологов, поведенческих экономистов[67] и специалистов по общественному здравоохранению. Счастье – дом со многими комнатами, но в центре его горит очаг, вокруг которого мы собираемся с семьей, друзьями, соседями и иногда даже незнакомцами, чтобы открыть лучшие стороны себя.

Так уж вышло, что мы «запрограммированы» доверять друг другу, несмотря на природную осторожность в общении с незнакомцами. В свое время экономика свела это качество к корыстному интересу: чем больше люди друг другу доверяют, тем больше они могут увеличить полезность, скажем, заключая более амбициозные сделки в торговле. Однако экономист Пол Зак из лаборатории Клермонтского университета в Южной Калифорнии обнаружил действие гораздо более глубоких психологических процессов, когда решил исследовать феномен доверия с точки зрения нейробиологии. Еще более жизнерадостный, чем Джон Хеллиуэлл, Зак организовывал мероприятия[68], в которых анонимные участники играли на деньги с незнакомцами. Затем он брал у них образцы крови. Оказалось, в крови игроков, которые были вовлечены в доверительные отношения, основанные на сотрудничестве, присутствовал окситоцин[69].

Окситоцин – гормон, который вырабатывается в организме женщин во время родов и грудного вскармливания. У некоторых млекопитающих его выброс в кровь происходит, когда они узнают сородича, которому могут доверять[70]