Как работать по 4 часа в неделю и при этом не торчать в офисе «от звонка до звонка», жить где угодно и богатеть Феррис Тимоти

Книгу «Как работать по четыре часа в неделю» отвергло 26 издательств из 27.

После того как права на ее издание все-таки купили, президент крупной книготорговой компании, один из потенциальных маркетинговых партнеров, прислал мне по электронной почте историческую статистику по бестселлерам, ясно давая понять: успех у широкой публики книге не светит.

И я сделал все, что мог. Я писал, думая о двух своих ближайших друзьях, обращаясь непосредственно к ним и их проблемам – проблемам, которые раньше были и у меня, – и постарался сосредоточить внимание на нестандартных решениях, которые оказывались эффективными для меня в любой точке мира.

Разумеется, я пытался подготовить почву для неожиданного триумфа, но знал, что он маловероятен. Я надеялся на лучшее и строил планы на случай наихудшего исхода из возможных.

2 мая 2007 года мне на мобильник позвонила мой редактор:

– Тим, ты в списке.

В Нью-Йорке был уже шестой час вечера, я вымотался. Книга вышла пять дней назад, я только что закончил давать на радио более двадцати интервью подряд, начавшихся в шесть часов тем же утром. Рекламное турне я не планировал, предпочитая вместо него группировать дела – в течение 48 часов «партиями» выдавать интервью по спутниковой радиосвязи.

– Хэзер, я тебя люблю, только прошу, не ври.

– Да нет же, ты правда в списке. Поздравляю, господин автор бестселлера из списка New York Times!

Я привалился к стене и съехал по ней на пол. Закрыл глаза, улыбнулся и глубоко вздохнул. Назревали перемены.

Измениться должно было все.

Дизайн жизни от Дубая до Берлина

К настоящему времени продны права на перевод книги «Как работать по четыре часа в неделю» на 35 языков мира. В списке бестселлеров она продержалась более двух лет, и каждый месяц приносил новые истории и новые открытия.

От журнала Economist до рубрики «Стиль» в New York Times, от улиц Дубая до берлинских кафе – повсюду мои идеи нового дизайна жизни пересекали культурные границы и превращались в общемировое движение. Оригинальные идеи этой книги были разобраны на составляющие, усовершенствованы и проверены в совершенно новой обстановке способами, которых я представить себе не мог.

Так зачем понадобилось новое издание, если и без него все складывалось так хорошо? Просто я понял, что может быть и лучше, недостает лишь одного ингредиента – вас.

Это дополненное и обновленное издание содержит более 100 страниц нового текста, в том числе описания самых передовых и актуальных методов, испытанных ресурсов и, самое главное, подлинных историй успеха, выбранных из более чем 400 страниц примеров, присланных читателями.

Семейные люди или студенты? Топ-менеджеры или профессиональные путешественники? Выбирайте сами. Среди этих людей наверняка найдется хоть кто-нибудь, чьи результаты вы сможете повторить. Нужна примерная схема переговоров о дистанционной работе или оплачиваемом годичном пребывании в Аргентине? На этот раз вы найдете ее здесь.

Блог «Эксперименты в области дизайна жизни» (www.fourhourblog.com) был создан одновременно с выпуском этой книги и уже через полгода вошел в тысячу самых популярных блогов мира из более чем 120 млн существующих. Тысячи читателей поделились своими поразительными инструментами и приемами, позволяющими добиться феноменальных и неожиданных результатов. Блог стал лабораторией, о которой я всегда мечтал, и я приглашаю вас присоединиться к нашей работе в ней.

В новый раздел «Избранное из блога» включено несколько самых популярных постов блога «Эксперименты в сфере области дизайна жизни». В самом блоге вы также найдете рекомендации от кого угодно – от Уоррена Баффета[1] (честно, я отловил его и показал, как сделал это) до шахматного гения Джоша Вайцкина. Этот блог – опытный полигон для всех, кто хочет добиться лучших результатов с меньшими затратами времени.

Никаких «исправлений»

Это вовсе не «исправленное» издание, выпущенное по той причине, что первоначальное утратило актуальность. Опечатки и мелкие ошибки в нем были устранены по мере выхода более чем 40 тиражей в США. Это издание – первое значительно отличающееся от первоначального, но не по тем причинам, какие можно было бы заподозрить.

С апреля 2007 года произошло немало кардинальных изменений. Банки терпели крах, всевозможные пенсионные фонды разорялись, рабочие места сокращались в рекордно короткие сроки.

И читатели, и скептики задавались вопросом: по-прежнему ли эффективны принципы и приемы, изложенные в этой книге, в период экономического спада или депрессии?

Да и еще раз да.

По сути дела, вопросы, которые я задавал еще до начала спада, в том числе «Как изменились бы ваши приоритеты и решения, если бы вы знали, что пенсии не будет никогда?», перестали быть гипотетическими. Миллионы людей увидели, как стоимость их накоплений и сбережений снизилась на 40 % и более, и кинулись на поиски выхода из ситуации. Можно ли перераспределить пенсионный отдых по жизни так, чтобы он стал более доступным? Или проводить несколько месяцев в году где-нибудь в Коста-Рике или Таиланде, чтобы повысить КПД сократившихся сбережений? Или продать свои услуги британским компаниям и получать зарплату в более твердой валюте? Ответ на все эти и многие другие вопросы – «да».

Концепция нового дизайна жизни – логичная замена многоэтапного планирования карьеры: эта концепция отличается большей гибкостью, позволяет опробовать разный стиль жизни, не связывая себя обязательствами по 10– или 20-летней программе пенсионных накоплений, которую может постигнуть фиаско из-за рыночных колебаний, не поддающихся вашему контролю. Люди готовы рассматривать альтернативы (и более терпимо относиться к тем, кто поступает тем же образом), поскольку другие, некогда «надежные» решения уже не работают.

Когда рушится все и вся, какими могут быть затраты на небольшие эксперименты вне привычных рамок? Чаще всего – нулевыми. Перенесемся в 2011 год: кадровик, проводящий собеседование, спрашивает:

– Почему вы не работали целый год?

– Во всех делах образовался просвет, и у меня наконец-то появилась возможность объехать весь мир – такой шанс выпадает раз в жизни. Это было бесподобно!

Если ваш собеседник и продолжит расспросы, то лишь для того, чтобы попросить советов и последовать вашему примеру. Сценарии из этой книги по-прежнему эффективны.

Социальные сети Facebook и LinkedIn создавались в условиях краха «доткомов» (компаний, занятых интернет-торговлей) после 2000 года. Другие «дети кризиса» – «Монополия», компания Apple, производители натуральных пищевых продуктов Cliff Bar, скрэббл (Scrabble), сети закусочных быстрого питания KFC и Domino’s Pizza, экспресс-почта FedEx и Microsoft. И это не случайное совпадение: экономический спад создает обесценившуюся инфраструктуру, талантливых фрилансеров с выгодными расценками и минимальные цены на рекламные услуги – это недостижимо, когда все настроены оптимистично.

Что бы вы ни задумали – отпуск длиной в год, новую бизнес-идею, модернизацию и реорганизацию собственной жизни в рамках корпоративной машины или воплощение мечты, отложенной на неопределенный срок, – более подходящего времени для реализации нетривиального не найти.

В конце концов, что самое худшее из всего, что только может произойти?

Советую вам не пренебрегать этим вопросом, как только вы начнете различать безграничные возможности за пределами своей нынешней зоны комфорта. Этот период всеобщей паники – ваш шанс внести ценные коррективы в свою жизнь.

Для меня было честью провести последние два года в обществе замечательных читателей со всего мира, и я надеюсь, что читать новое издание этой книги вам понравится так же, как мне понравилось составлять его.

Я усердно учусь у всех вас и навсегда останусь вашим скромным учеником.

Крепко обнимаю,Тим ФеррисСан-Франциско,Калифорния,21 апреля 2009 года

Вопросы и ответы для сомневающихся

Вы готовы быть хозяевами своей жизни? Скорее всего, да. Далее приводятся самые типичные сомнения и страхи, которые одолевают людей, задумавших присоединиться к «новым богатым».

Придется ли мне бросить работу? Должен ли я рисковать?

Нет и еще раз нет. Найдется вариант на любой вкус: кому-то удобнее исчезать из офиса с помощью эзотерических умений джедаев, кому-то – создавать компании с таким расчетом, чтобы они финансировали удобный образ жизни. Каким образом руководитель компании из списка Fortune 500 на месяц уезжает в Китай искать сокровища и заметает следы с помощью современных технологий? Как создать компанию, которая работает без участия инвестора и приносит 80 тыс. долларов в месяц? Обо всем этом читайте ниже.

Обязательно ли быть целеустремленным и амбициозным юнцом?

Вовсе нет. Эта книга предназначена для всех, кому осточертело строить планы на будущее и кто хочет жить, а не ждать. Примеры разнообразны: от двадцатилетнего обладателя Lamborghini до матери-одиночки, которая пять месяцев путешествовала по всему миру с двумя детьми. Если комплексный обед сидит у вас в печенках и вы готовы выбирать из бесконечного множества блюд, эта книга для вас.

А нельзя ли обойтись без путешествий? Мне бы просто побольше времени.

Пожалуйста. Это лишь один из вариантов. Главное – иметь в своем распоряжении сколько угодно времени и пространства и пользоваться ими как вздумается.

Должен ли я родиться богатым?

Нет. Совокупный доход моих родителей никогда не превышал 50 тыс. долларов в год, и моя трудовая карьера началась с 14 лет.

Я не Рокфеллер, и вам незачем быть им.

Должен ли я быть выпускником «Лиги плюща»?

Ни в коем случае. Персонажи, представленные на страницах этой книги, никогда не учились в гарвардах, среди них есть даже исключенные из учебных заведений. Образование, полученное в престижных университетах, – это замечательно, но само по себе успеха не гарантирует. Выпускники лучших учебных заведений вкалывают по 80 часов в неделю и считают, что без 15–30 лет такой каторги никак нельзя обойтись. Откуда я знаю? Это я проходил и своими глазами видел разрушительные последствия. Моя книга опровергает такой подход.

Обо мне и о том, зачем вам нужна эта книга

Всякий раз, когда оказываешься на стороне большинства, задумайся.

Марк Твен (1835–1910), американский писатель

Каждый, кто живет по средствам, страдает от недостатка воображения.

Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель

У меня взмокли ладони.

Уставившись в пол, чтобы не ослепнуть от света потолочных прожекторов, я стоял в одном ряду с остальными участниками и уже был, вероятно, признан лучшим в мире, только пока не знал об этом. Моя великолепная партнерша Алисия переминалась с ноги на ногу. Вместе с девятью другими парами нас отобрали из тысячи участников конкурса, представляющих 29 стран и 4 континента. Заканчивался последний день полуфинала чемпионата мира по танго, мы в последний раз предстали перед жюри, телекамерами и аплодирующими зрителями. Другие пары танцевали вместе в среднем 15 лет. А для нас этот чемпионат стал результатом пятимесячной подготовки – репетиций по шесть часов в день в режиме нон-стоп: мы наконец-то показали, на что способны.

– Ну как ты? – спросила меня опытная танцовщица Алисия на характерном аргентинском диалекте испанского.

– Супер! Давай просто наслаждаться музыкой. Забудь про зрителей – их здесь просто нет.

Если бы! Трудно было даже представить себе 50-тысячную армию зрителей и организаторов, собравшуюся в La Rural – крупнейшем выставочном зале Буэнос-Айреса. Сквозь густой табачный дым едва удавалось разглядеть гигантскую колышущуюся толпу на трибунах: люди со всех сторон обступали расчищенную в центре зала площадку размером 912 метров. Я одернул свой костюм (в едва заметную полоску), а потом так долго поправлял голубой шейный платок, что стало ясно: мне не по себе.

– Нервничаешь?

– Нет, сгораю от нетерпения. Я просто станцую в свое удовольствие, а там будь что будет.

– Пара номер 152, приготовьтесь.

Наша провожатая сделала свое дело, теперь очередь была за нами. Выходя на деревянный помост, я шепнул Алисии на ухо шутку, понятную только нам двоим: «Tranquilo!» («Спокуха!») Она засмеялась, а я вдруг задумался: «Интересно, чем бы я занимался сейчас, если бы год назад не бросил работу и не укатил из Штатов?»

Эта мысль улетучилась так же быстро, как и появилась. Стоило ведущему подойти к микрофону и произнести «Pareja numero 152, Timothy Ferriss y Alicia Monti, Ciudad de Buenos Aires!» («Пара номер 152, Тимоти Феррис и Алисия Монти, Буэнос-Айрес!»), как толпа взорвалась радостными криками.

Мы победили, и я просиял.

К счастью, сейчас мне трудно ответить на излюбленный вопрос американцев. Иначе вы не держали бы в руках эту книгу.

– Так чем вы занимаетесь?

Если вы все-таки разыскали меня (что само по себе нелегко) да еще задали этот вопрос (лучше бы вы этого не делали), в зависимости от времени ответ может быть различным: участвую в европейских мотогонках, ныряю с аквалангом у берегов частного острова в Панамском заливе, валяюсь под пальмой в Таиланде после тренировки по кикбоксингу или танцую танго в Буэнос-Айресе. Вся прелесть моего положения в том, что я вовсе не мультимиллионер и не рвусь в таковые.

Я всегда терпеть не мог отвечать на этот типичный для вечеринок с коктейлями вопрос – симптом эпидемии, которая когда-то поразила и меня. Рассказ о себе искусно подменяется рассказом о своей работе. Сейчас, когда ко мне пристают с подобными формальными вопросами, я объясняю свой образ жизни и загадочный источник средств очень просто:

– Торгую колесами.

И мой собеседник мигом теряет интерес к этому разговору.

Не вдаваться же мне в подробности! Чтобы рассказать всю правду, потребуется не один час. Посудите сами: как в двух словах растолковать, что мое время и дело, которыми я зарабатываю себе на жизнь, не имеют ничего общего? И что я работаю меньше четырех часов в неделю, а мой месячный доход больше прежнего годового?

Это моя первая попытка раскрыть карты. Речь пойдет о представителях незаметной субкультуры – о группе людей, называемых «новыми богатыми».

Почему житель эскимосского иглу становится миллионером, а прикованный к компьютеру офисный работник – нет? Потому что первый следует правилам, которые мало кому известны.

Каким образом сотрудник высокодоходной компании целый месяц путешествует по миру, а его начальник об этом не подозревает? Сотрудника прикрывают современные технологии.

Деньги устаревают. «Новые богатые» (НБ) – люди, которые перестали откладывать жизнь на потом и выработали для себя новый стиль, пользуясь валютой НБ – временем и мобильностью. Этот стиль мы будем в дальнейшем называть дизайном жизни (ДЖ).

Последние три года я провел, путешествуя вместе с обитателями мира, пока выходящего за пределы вашей фантазии. Я покажу вам, как прогибать мир под себя вместо того, чтобы прогибаться самому и ненавидеть его. Это проще, чем кажется. Мой путь от изможденного работой и не избалованного деньгами офисного клерка до представителя НБ причудливее любого вымысла, однако теперь, когда код расшифрован, повторить его проще простого. Вот рецепт.

Жизнь не должна быть каторгой. Честное слово, это необязательно. Большинство людей, включая до определенного момента и меня, слишком долго убеждали себя в том, что легкой жизни не бывает, смирились с нудным трудом с девяти до пяти в обмен на воскресное безделье (в лучшем случае) и редкие отпуска по принципу «хочешь отдыхать дольше – увольняйся».

Между тем истина, по крайней мере та, которой я придерживаюсь и собираюсь изложить в этой книге, заключается совсем в другом. Я покажу вам, как с помощью игры на разнице курсов, аутсорсинга жизни и периодических исчезновений небольшая группа людей выделывает финансовые трюки и добивается невозможного.

Раз уж вы купили эту книгу, вы наверняка не желаете торчать в офисе до 60 лет. О чем бы вы ни мечтали – бросить крысиные гонки, наяву совершить путешествие своей мечты, подолгу странствовать по миру, устанавливать мировые рекорды или просто взять и сменить сидящую в печенках работу – в этой книге вы найдете все необходимое, чтобы добиться целей здесь и сейчас, а не коротать жизнь в ожидании пенсии. Способ ускорить воздаяние за упорный труд существует.

Но какой? Все начинается с осознания простой разницы, которую не замечает большинство. Мне понадобилось ровно 25 лет, чтобы ее уловить.

Люди не хотят быть миллионерами ради спортивного интереса: они мечтают о ярких впечатлениях, которые, как им кажется, доступны только миллионерам. В этот набор нередко входят впечатления от посещения горнолыжных курортов, пребывания в роскошных отелях, экзотических путешествий. Большинство людей хотят беззаботно валяться в гамаке, слушать, как волны бьются о сваи бунгало с соломенной крышей, и растирать по животу кокосовое масло. Блаженство.

Мечта – это не миллион долларов в банке, а вся полнота свободы, которую дают такие деньги. Следовательно, напрашивается вопрос: можно ли вести свойственный миллионерам образ жизни, пользоваться полной свободой и не иметь миллиона долларов?

За последние пять лет я сформулировал собственный ответ на этот вопрос, который вы найдете в этой книге. Я объясню вам, как научился трудиться так, чтобы размер дохода не зависел от количества затрченного на работу времени, и переключился на идеальный для меня образ жизни. Я объездил мир и воспользовался всеми благами, которые может предложить нам планета. Так каким же образом с 14-часового рабочего дня и дохода в 40 тыс. долларов в год я перешел на 4-часовую рабочую неделю и ежемесячный доход в 40 тыс. долларов?

Полезно будет начать с самого начала. Странно, но факт: завязка этой истории произошла в среде будущих инвестиционных банкиров.

В 2002 году декан факультета предпринимательства в сфере высоких технологий Принстонского университета и мой бывший преподаватель Эд Шау попросил меня прочесть студентам курс лекций о моих авантюрах в бизнесе. Сначала я растерялся. В подобной обстановке мне случалось выступать тысячи раз, и хотя мне и удалось создать высокодоходную компанию, специализирующуюся на поставках спортивных товаров, я давно уже отплясал под чужую дудку.

Но вскоре я понял, что все ожидают разговора о том, как организовывать крупные и преуспевающие компании, налаживать продажи и добропорядочно жить. Логично. Однако почему-то никто не задавался другим вопросом и уж точно не искал на него ответа: зачем все это нужно? Какой должна быть найденная золотая жила, чтобы оправдать потерю лучших лет жизни ради далекого счастья?

В конце концов я подготовил цикл лекций под названием «Торговля колесами ради забавы и прибыли» исходя из простой предпосылки: а что если подвергнуть сомнению основные компоненты жизненного уравнения?

• Как изменились бы ваши решения, если бы о пенсии не могло быть и речи?

• А что если бы вам уйти в «мини-отставку» уже сейчас, чтобы вы могли испробовать свой план устройства лучшей жизни раньше, чем отработаете положенные 40 лет?

• Действительно ли каторжный труд необходим, чтобы жить, как подобает миллионеру?

Я и не подозревал, насколько далеко заведут меня эти вопросы. Я пришел к неожиданному выводу. Практические соображения, принятые в «реальном мире», – преходящее собрание иллюзий, оберегаемых общественным мнением. Эта книга научит вас видеть возможности, которых не замечают другие, и пользоваться ими.

В чем уникальность этой книги?

Во-первых, я не стану отнимать у вас много времени. Полагаю, вы уже страдаете от нехватки времени, одолеваемы страхами, а в худшем случае свыклись с ненавистной работой. Последнее – самое распространенное и наиболее коварное обстоятельство.

Во-вторых, я не буду призывать вас экономить и отказываться от ежедневного бокала красного вина, чтобы через 50 лет владеть миллионом долларов. Я бы предпочел вино. Вам не придется делать выбор между радостями сегодняшнего дня и будущим капиталом. Я считаю, что иметь можно и то и другое, причем уже сейчас. Наша цель – увлекательная жизнь и стабильный высокий доход.

В-третьих, эта книга не научит вас находить «работу вашей мечты». Примем как данность, что для 6–7 млрд человек, населяющих Землю, идеальной представляется работа, отнимающая минимум времени. Подавляющему большинству людей ни за что не найти работу, которая служила бы источником непреходящего удовлетворения, поэтому такую цель мы перед собой не будем ставить. Наша задача – высвободить время и обеспечить автоматическое получение доходов.

Каждое занятие со студентами я начинал с того, что объяснял, как важно быть «дельцом» – специалистом по заключению сделок. Лозунг дельца прост: предметом сделки может быть все, что составляет реальность. Любые правила, за исключением юридических и научных законов, можно видоизменить или нарушить, не становясь при этом нарушителем морали.

Вступление в Лигу «новых богатых» возможно только после того, как вы сделаете несколько определенных, предварительно обдуманных шагов, поэтому путь к заветной цели я обозначил аббревиатурой ПЛАН.

Перечисленные ниже этапы и стратегии позволят добиться невероятных результатов как наемному работнику, так и предпринимателю. Вы можете поладить с боссом точно так же, как сделал я? Вряд ли. Можете воспользоваться теми же принципами, чтобы удвоить доход, вдвое сократить продолжительность рабочего дня и хотя бы в два раза увеличить продолжительность отпуска? Определенно да.

Вот подробное описание процесса, который вас реанимирует.

П – постановка задачи: переворачивает общепринятое мнение с ног на голову и вводит правила и цели новой игры. При этом заведомо провальные предпосылки заменяются более эффективными, вводятся такие концепции, как относительное богатство и эвстресс[2]. Кто такие НБ и как они действуют? В этом разделе приводятся общие сведения о дизайне жизни, так сказать, азы, прежде чем мы добавим еще три ингредиента.

Л – ликвидация: благополучно хоронит устаревшую концепцию тайм-менеджмента. Этот компонент дает понять, как я, воспользовавшись советом одного итальянского экономиста, за два дня сократил 12-часовой рабочий день до двух часов. Увеличьте часовую производительность труда в десять и более раз с помощью контринтуитивных методик НБ, культивирующих избирательное невежество, низкоинформационную диету, и в целом вытесняйте несущественное. Здесь вы узнаете, как добывать первый из трех ингредиентов комфорта – время.

А – автоматизация: создает постоянный приток наличных с помощью географических арбитражных операций, аутсорсинга, правил непринятия решений. В этом разделе вы найдете все – от определения рамок до режима и практики самых преуспевающих НБ. Таким образом, у вас появится второй ингредиент комфортной жизни – доходы.

Н – начало новой жизни: представляет собой манифест мобильности для тех, кто привык мыслить глобально. В этом же разделе вводится концепция мини-отставок как безотказного средства дистанционного управления и выхода из-под контроля босса. Освобождение – это не дешевые путешествия, а полное и окончательное устранение ограничений, из-за которых вы вынуждены все время торчать на одном месте. У вас появится третий и последний ингредиент комфортной жизни – мобильность.

Должен заметить, что мало кто из боссов обрадуется, если его подчиненный будет проводить в офисе всего час в день. Поэтому читать аббревиатуру, обозначающую последовательность этапов на пути к жизни НБ, надо как ПЛАН, а внедрять ее как ПЛНА. Если вы решили остаться на прежней работе, необходимо обеспечить себе свободу перемещений, чтобы сократить рабочее время на 80 %. Даже если вы никогда не задумывались о предпринимательстве в современном понимании, ПЛАН превратит вас в предпринимателя в строгом смысле этого термина (впервые введенного в обращение французским экономистом Ж.-Б. Сеем в 1800 году): вы станете человеком, который переводит экономические ресурсы из низкодоходной сферы в высокодоходную[3].

Последнее, но тем не менее важное замечание: все мои рекомендации обычно кажутся невыполнимыми и противоречащими здравому смыслу, как я и предвидел. Воспользуйтесь моими концепциями, чтобы просто расширить свой кругозор. Первые же попытки покажут вам, где зарыта собака, и вы вряд ли пойдете на попятный.

Вздохните поглубже, и вперед за мной, в мой мир. Помните заклинание: «Tranquilo!» Пора развлечься, и будь что будет.

Тим ФеррисТокио, Япония,29 сентября 2006 года

Хронология патологии

Эксперт – это человек, который совершил все возможные ошибки в очень узкой области.

Нильс Бор (1885–1962), датский физик, лауреат Нобелевской премии 1922 года

Обычно он сумасшедший, но в моменты просветления становится просто дураком.

Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт

Эта книга расскажет вам о принципах, благодаря которым я стал:

• приглашенным преподавателем курса предпринимательства в Принстонском университете;

• первым американцем, попавшим в Книгу рекордов Гиннесса благодаря танго;

• спортивным консультантом более чем 30 обладателей мировых рекордов в профессиональном и олимпийском спорте;

• лучшим пропагандистом собственных идей 2008 года по версии журнала Wired;

• конным стрелком из лука (ябусамэ) в Никко (Япония);

• исследователем и активистом политических убежищ;

• брейк-дансером на MTV в Тайване;

• игроком в ирландский хёрлинг[4];

• актером популярных телесериалов в Китае и Гонконге (Human Cargo – «Живой груз»).

Мой путь к этим вершинам был не столь блистательным, как результат.

1977 год. Я родился на шесть недель раньше срока, поэтому вероятность моего выживания составляла 10 %. Но я все-таки выжил и так растолстел, что долго не мог научиться переворачиваться на живот. Из-за дисбаланса глазных мышц мои глаза смотрели в разные стороны, и мама ласково прозвала меня рыбкой-тунцом. Пока неплохо.

1983 год. Меня чуть не выставили из подготовительного класса, потому что я наотрез отказался учить алфавит. Учительница, в свою очередь, отказывалась объяснить, зачем он мне сдался, и твердила одно: «Потому что я учитель!» Пришлось втолковывать ей, что это нелогично, и попросить не мешать мне рисовать акул. Тогда учительница пересадила меня за «стол двоечников» и задала мне выволочку. Так началась история моего противостояния авторитетам.

1991 год. Моя первая работа! Меня наняли за мизерную зарплату уборщиком в кафе-мороженое, где я быстро понял, как действует потогонная система. И поступил по-своему: вместо восьми часов справлялся с работой за час, а остальное время читал журналы по кунг-фу и практиковался в приемах на заднем дворе. Меня уволили спустя рекордно короткий срок – через три дня – с прощальным напутствием: «Может, когда-нибудь ты научишься ценить тяжелый труд». Увы, я не сподобился.

1993 год. Я вызвался по обменной программе отправиться на год в Японию, где люди изводят себя работой до смерти – это явление называется «кароси» – и говорят, что родиться хорошо синтоистом, жениться – христианином, а умереть – буддистом. Я пришел к выводу, что жизнь ставит в тупик большинство людей. Однажды вечером, прося хозяйку дома, где я жил, разбудить («окосу») меня утром, я попросил изнасиловать меня («окасу»). Она страшно сконфузилась.

1996 год. Я ухитрился-таки пролезть в Принстон, хотя по стандартному тесту SAT набрал балл на 40 % ниже среднего, а мой консультант из школы настоятельно рекомендовал «быть реалистом». Вывод: реалист из меня никакой. Сначала я нажимал на неврологию, а потом переквалифицировался в специалиста по Дальнему Востоку, только чтобы не цеплять датчики на головы кошкам.

1997 год. Пора зарабатывать миллион! Я записал аудиокнигу под названием «Как я обставил “Лигу плюща”» и на деньги, заработанные во время каникул на трех работах, изготовил 500 экземпляров. И не продал ни единого. Выбросить их я разрешил маме только в 2006 году, через девять лет после фиаско. Вот они, итоги ничем не подкрепленной самонадеянности.

1998 год. После того как четыре амбала проломили одному моему другу голову, я бросил работу вышибалы, самую прибыльную в кампусе, и организовал семинар по скорочтению. Я облепил весь кампус сотнями мерзко-зеленых листовок с лозунгом «Увеличьте скорость чтения в три раза всего за три часа!», а студенты Принстона, как и следовало ожидать, приписали на каждой: «Дерьмо». Мне удалось продать всего 32 билета по 50 долларов на трехчасовой семинар, и 533 доллара, заработанные за час, убедили меня: сначала нужно найти рынок, а затем производить товар. Через два месяца мне осточертели муки скорочтецов, и я прикрыл лавочку. Терпеть не могу сферу услуг: мне подавай товар.

Осень 1998 года. Изнурительная предзащита диплома и острый страх перед будущим в роли инвестиционного банкира побудили меня совершить академическое самоубийство и уйти из университета. Отец был убежден, что обратно я никогда не вернусь, я сам – что моя жизнь кончена. А мама считала, что ничего страшного не случилось и не из-за чего устраивать трагедию.

Весна 1999 года. За три месяца я успел найти и бросить работу составителя учебной программы языковой школы Берлица, крупнейшей в мире организации, распространяющей материалы по иностранным языкам, а также работу аналитика в компании из трех сотрудников, занимающейся исследованием проблемы предоставления политического убежища. Потом я улетел в Тайвань создавать с нуля сеть тренажерных залов, но помешала «триада» – китайская мафия. В США я вернулся побежденным, но с твердым решением серьезно заняться кикбоксингом и через четыре недели выиграл чемпионат страны, продемонстрировав самый уродливый и оригинальный стиль из всех существующих.

Осень 2000 года. Восстановив веру в свои силы и окончательно забросив дипломную работу, я вернулся в Принстон. Моя жизнь продолжалась, а годичный перерыв в занятиях только сыграл на руку. У двадцатилетних появились те же возможности, что и у Дэвида Кореша[5]. Мой приятель продал компанию за 450 млн долларов, а я решил двинуть на запад, в солнечную Калифорнию, чтобы заработать свои первые миллиарды. Несмотря на самый бешеный в истории спрос на рынке труда, я умудрился найти работу только через три месяца после выпускного: разыграл козырную карту и отправил боссу одной молодой компании 32 электронных письма подряд. Наконец он не выдержал и взял меня в отдел продаж.

Весна 2001 года. Безвестная компания TrueSAN Networks, в которой поначалу работали 15 человек, стала «частной компанией номер один, специализирующейся на хранении данных» (интересно, как это определили?), со 150 сотрудниками (чем они занимались?). Новоиспеченный директор отдела продаж велел мне обзвонить всех потенциальных клиентов из справочника, начиная с буквы А. Как можно тактичнее я поинтересовался, зачем нам такой дебильный способ ведения бизнеса. Он ответил: «Потому что я так сказал». Неудачное начало.

Осень 2001 года. Проработав целый год по 12 часов в день, я обнаружил, что меньше меня платят только одному сотруднику компании – секретарше. Пришлось заняться агрессивным 12-часовым веб-серфингом. Однажды после обеда, пересмотрев всю порнуху в Сети, я задумался о том, трудно ли будет открыть компанию, которая занималась бы биологически активными добавками. Выяснилось, что отдать на сторону можно все этапы работы – от производства до дизайна рекламы. Через две недели я заимел 5000 долларов долга по кредитке, первую партию продукции и действующий сайт. Еще через неделю меня уволили. Очень кстати.

2002–2003 годы. Компания BrainQUICKEN LLC укрепила позиции, я зарабатывал больше 40 тыс. долларов в месяц – вместо 40 тыс. в год. Одно было плохо: жизнь вызывала у меня отвращение, я работал по 12 часов в день семь дней в неделю. Добровольно загнал себя в угол. Взяв отпуск на неделю, я укатил вместе с родными во Флоренцию и по 10 часов в день торчал в интернет-кафе до полной невменяемости. Очуметь можно. Я начал учить студентов Принстона создавать «преуспевающие» (читай «прибыльные») компании.

Зима 2004 года. Чудеса случаются: ко мне обратилась одна информационная компания и израильский концерн (даже так?), заинтересованные в покупке моего детища – BrainQUICKEN (BQ). Я старался не усложнять себе жизнь, пренебрегал условностями, наводил марафет, чтобы пустить компанию в расход. Удивительно, но BQ не развалилась, зато обе сделки сорвались. Опять «день сурка». Вскоре после этого оба конкурента попытались воспроизвести мой товар и потеряли миллионы.

Июнь 2004 года. Я рассудил: даже если моя компания лопнет, пора сваливать, прежде чем я превращусь в Говарда Хьюза[6]. Плюнув на все, я с рюкзаком отправился в аэропорт Кеннеди в Нью-Йорке и купил билет на ближайший рейс в Европу в один конец. Очутившись в Лондоне, я двинулся дальше, в Испанию, чтобы расслабиться недели на четыре, а потом снова вернуться на рудники. Расслабление началось с нервного срыва в первое же утро.

Июль 2004 – июль 2005 года. Четыре недели растянулись на все восемь, я решил задержаться с возвращением, чтобы сдать последний экзамен по автоматизации и экспериментальному образу жизни, и ограничить работу с электронной почтой одним часом только по понедельникам. Едва я протиснулся в бутылочное горлышко, прибыль подскочила до 40 %. Что прикажете делать, если работа потеряла смысл, оправдать свою гиперактивность нечем, избежать расспросов невозможно? Видимо, дрожать и держаться за задницу.

Сентябрь 2006 года. Я вернулся в США в каком-то странном дзен-состоянии, но прежде методично уничтожил все свои стереотипы о том, что осуществимо, а что нет. Цикл лекций «Торговля колесами ради забавы и прибыли» превратился в семинар по идеальному дизайну жизни. Новая идея была проста: я видел землю обетованную и вернулся с хорошими вестями. Туда пускают всех.

Глава 1

Предостережения и сравнения

Как просадить миллион за одну ночь

Что до тех, у кого хлопотливая бедность ложно присвоила имя богатства, то они вроде больных лихорадкой, про которых говорят: у него лихорадка, а между тем как раз он у нее во власти.

Сенека (4 г. до н. э. – 65 г. н. э.), римский политический деятель, философ и писатель

Я также имею в виду тот, по видимости, богатый, а на деле удручающе нищий класс, который накопил груды мусора, но не знает, как им пользоваться или как от него освободиться, и сам себе сковал золотые и серебряные цепи.

Генри Дэвид Торо (1817–1862), американский писатель и философ