Шекспир Балашова Виктория
– Ты не скучаешь по Стрэтфорду? – спросил Уильям с набитым ртом.
– Да нет. Какая тут скука. Я не жалею, что уехал. Но у меня ведь не было семьи. Я женился, приехав в Лондон. Марта – дочь владельца этой типографии. Старик уж не у дел, конечно.
– Я давно мечтал сюда приехать. Не знаю, верно ли говорят, но вроде в Лондоне можно устроиться в театр. Попробую, – еще раз рассказал про цель своего приезда Уил.
– Так как ты добрался сюда? Все-таки как тебя отпустила жена? – не отставал Ричард.
– О, это целая история! Сначала она, конечно, ни в какую. И слышать не хотела, что я могу уехать. Тут как-то к нам приезжала труппа из Лондона. И я решился! Пошел к ним и сказал, что хочу работать актером.
– А они? – Ричард с любопытством смотрел на земляка. В дверях застыла его жена, тоже с интересом слушавшая весь разговор.
– Они говорят: прочитай что-нибудь. Ну стихотворение там или отрывок из пьесы.
– А ты?
– Я прочитал.
– То есть ты знал стихотворение и отрывок из пьесы? – Филд смотрел на Уильяма во все глаза. У него, видимо, подобное никак не укладывалось в голове.
– Знал. Я еще со школы помню на латыни Овидия.
– Ну ты даешь!
– Так вот, – продолжил Уильям, пытаясь и рассказывать, и есть одновременно, – они меня послушали и дали адрес в Лондоне. Театр Розы называется. Я собрал мешок, пошел на окраину города и попросил там одного крестьянина подбросить на телеге в сторону Лондона. Он ехал как раз в нужном направлении.
– И что? – рассказ захватывал Ричарда все больше.
– Ничего! Первая попытка не удалась. Жена снарядила за мной погоню. Естественно, они меня нагнали и вернули домой. Но Анна подумала и сама отпустила меня в Лондон. Я ехал почти целый месяц. Разбой на дорогах ужасный. Все, что могли, у меня украли. Остались только мои стихотворения и наброски пьес. – Уильям снова принялся есть.
– Вот, а ты мучаешь человека расспросами, – жена Филда укоризненно посмотрела на мужа, – он голоден, одежда мокрая, устал с дороги. Разговоры завтра. Я пойду постелю тебе, Уильям, в гостиной. Ложись спать.
– Да я почти и рассказал все. Завтра попробую найти театр.
– Покажешь мне адрес, я объясню, как туда добраться, – Ричард задумался, – но в основном театры расположены на другом берегу Темзы, с северной стороны. Думаю, что твоя Роза там же. Слушай, раз ты пишешь, то, может быть, я тебя даже буду печатать! Вот неожиданная встреча, – он покачал головой и опять хлопнул Уильяма по спине, – доедай и спать. Жена права. Ты слишком устал, чтобы мучить тебя разговорами.
Уильям засыпал, а перед глазами мелькали строчки:
Уж ночь спускалась на город, в котором было страшно безоружным заходить в закутанные тьмою закоулки. Вдали сверкали фейерверки у дворцов, по Темзе проплывали лодки, увешанные гирляндами цветов. Фонтаны где-то били, столы ломились от еды, вина и пива. Попрошайки монеты доставали из штанов, чтобы дневной улов пересчитать с усладой. Воришки кошели трясли. Актеры в тавернах собирались, чтоб пошутить над зрителем своим наивным.
Театр Розы принадлежал Филиппу Хенсло и на самом деле находился на севере Лондона возле Темзы. Здание театра было отстроено не так давно, и хозяин, действительно, набирал в труппу актеров. Те, что уже состояли в труппе, играли по две-три роли за спектакль, быстро переодеваясь за сценой.
Хенсло окинул пришедшего к нему Уильяма с головы до ног. Впечатление в принципе оставалось неплохое. Несмотря на потрепанную одежду, усталое лицо и тощую фигуру, что-то в его внешности притягивало взгляд.
– Давай-ка почитай что-нибудь, – скомандовал хозяин труппы, – посмотрим, на что ты годишься.
Уильям начал привычно выдавать строку за строкой. В школе они заучивали все произведения на латыни. Он прилежно декламировал отрывок из поэмы, пока Хенсло, не очень хорошо в свое время выучивший латынь, не остановил его.
– Достаточно, – замахал он рукой, – сейчас мы все больше ставим пьесы на английском. Я дам тебе несколько страниц текста. К завтрашнему дню заучи роль короля. Придешь, я послушаю снова. Да, кстати, ты сказал, что пишешь стихотворения и пьесы. Стихотворения нам не нужны, а вот пьесы требуются. Народ избалован, – Хенсло презрительно усмехнулся, – подавай им каждый день что-нибудь новенькое. Сама королева покровительствует театрам, так что мы при деле! Короче, неси свою пьесу. Я посмотрю.
– У меня, к сожалению, нет законченных пьес. Только наброски, – пробормотал Уил.
– Неси наброски. Публика не очень разборчива. Если сюжет пойдет, то остальное как-нибудь, – Хенсло помолчал, – как-нибудь уляжется.
Назад в типографию Филда Уильям шел, окрыленный надеждой. В тот день на небе сияло солнце, днем улицы Лондона не казались уже такими ужасными и грязными. Попрошайки и бездомные попрятались в свои норы, затаившись в них до наступления темноты.
Возле собора Святого Павла вовсю кипела жизнь: все книжные лавки были открыты, из типографий доносился шум станков, люди сновали туда-сюда, кто по делу, а кто и из праздного любопытства. Уильям остановился и вдохнул свежий осенний воздух.
– Как дела? – пхнул его в бок Ричард, проходивший мимо с кипой свежеотпечатанных бумаг. – приняли в труппу?
– Пока, нет. Но на завтра дали роль, которую надо выучить. Надеюсь, возьмут. А ты что несешь?
– Пошли, почитаем. Это то, что говорят звезды. Может, и про нашу судьбу прочтем, – Ричард засмеялся, – не стой тут столбом. Лучше помоги, – он отдал часть кипы Уильяму, и они вместе зашагали к дому.
– М-м-м, – закачала головой жена Филда, – давай говори, когда ты родился, – обратилась она к Уильяму, – сейчас мы прочтем, что тут про тебя пишут.
– Двадцать третьего апреля шестьдесят четвертого года, – ответил Уильям.
– Ага, вот здесь про тебя. «Люди, родившиеся под этим знаком, – начала она читать вслух, – бесспорно, наделены талантом. Но их ожидают два пути – либо прозябать в привычном окружении и похоронить свои таланты, либо вырваться из того мира, в котором жили до сих пор, развить свои таланты и стать знаменитыми».
– Смотри-ка, Уил, ты идешь по второму пути. И он гораздо более привлекателен, чем первый, – Ричард привычно хлопнул друга по спине.
– Надеюсь, твоя книжка не врет, – Уильям улыбнулся, – пойду поучу роль. Завтра увидим, начинает ли сбываться сие пророчество.
– Не беспокойся, – жена Филда игриво ему подмигнула, – сбудется. Я вот себе загадала такого мужа, как Ричард. И – пожалуйста. Так и ты – загадай, и сбудется. Главное, очень захотеть чего-то.
На следующий день он снова пешком прошел через весь город к северному мосту. Сердце билось сильнее – ведь сегодня должна была решиться его судьба. Всю дорогу он повторял строки из пьесы, представляя себя жестоким и коварным королем, подсыпающим яд собственному сыну.
– Ну что ж, – Хенсло послушал Уильяма и веско объявил: – принят! Конечно, пообтесать тебя немного. Работать будешь первое время на износ. Платить буду мало. Способности есть, но для актера этого недостаточно. Учись, старайся, и из тебя будет толк.
– Спасибо, – Уил наклонил голову, боясь показать счастливую улыбку, появившуюся на его лице, – мне бы найти комнату где-нибудь поблизости.
– На адрес, – Хенсло быстро написал что-то на листке бумаги, – скажешь, от меня. У нас там живут некоторые члены труппы. Репетиция через два часа. Возвращайся обратно. Начнешь работать. Спектакль завтра.
– Завтра? – Уильям вздрогнул.
– Да-да. Спектакли выпускаем быстро. Забудешь слова, сымпровизируешь по ходу. Мы ставим новые пьесы чуть ли не каждый день. Вот так, дружище.
Уильям вбежал в типографию и обнял друга:
– Ричард, меня взяли, и я нашел себе комнату недалеко от театра. Спасибо, что приютил.
– Не забывай земляка. Заходи, – Филду было немного жаль, что Уил так быстро съезжает из его дома, – мы всегда рады тебя видеть. И помни: я готов публиковать твои пьесы. Как только закончишь писать, неси мне.
– Конечно, – Уильям подхватил свой легкий мешок, не отягощенный ни одной лишней вещью, – но скоро не обещаю. Мне надо учиться актерскому мастерству. Первое время посвящу театру. Актер пока из меня выходит неидеальный.
– Да ладно, – на спину привычно опустилась тяжелая рука Ричарда, – не переживай. У тебя все получится. Так что писать не бросай. Потомки запомнят тебя не как актера, Уильям, поверь. Актеров никто не запоминает. Они будут помнить тебя как поэта и автора пьес. Пиши!
– Спасибо, – еще раз поблагодарил Уильям друга и вышел на улицу.
Лондон не казался ему больше грязным и неприветливым. Он не замечал луж, выплескиваемых ему под ноги отходов и протянутых за милостыней рук. Он шел навстречу судьбе, которую ему предначертали звезды, повторяя снова и снова слова своей первой роли…
Армада испанских кораблей вышла в открытое море. Победа над Англией оставалась лишь делом времени. Огромная, внушающая страх и ужас флотилия с гордо веющими над парусами испанскими флагами шла наперекор волнам вперед, навстречу английскому флоту.
Английские корабли, отстроенные за годы правления Елизаветы, были многочисленны, но пугали своим внешним видом врага гораздо меньше. Легкие суденышки словно летели над морскими просторами, смеясь и дразня могущественного врага, бросающего им нешуточный вызов.
Буря. Потом говорили, что испанцев погубила буря. Англичанам лишь оставалось добить и так уже поверженные природной стихией корабли противника. Но Елизавета знала: ничего не происходит случайно. Судьба играет на стороне тех, кто этого более достоин. Она строила английский флот, продолжая дело своего отца. Когда пробил час, ее корабли были готовы к борьбе.
– Мы победили. Великая Армада разгромлена. – Дадли вошел к ней в спальню без стука. Он даже не вошел, ворвался, с трудом переводя дыхание. Его глаза сверкали даже ярче, чем драгоценные камни, которыми был расшит камзол, – Ваше Величество, лагерь, разбитый на Темзе, должный защитить Лондон от возможного вторжения испанцев, можно сворачивать!
– Роберт, спасибо за хорошие новости, – она прильнула к его груди, но быстро вязла себя в руки и сделала несколько шагов назад.
– Я не надеюсь на твою милость, Бэт, – печально произнес Дадли, – но ты могла бы быть ко мне более снисходительна.
– Граф, я достаточно снисходительна к вам. Вы принесли отличные новости. Теперь подождите за дверью. Мне надо одеться, а это не самое простое дело на свете, – Елизавета кивнула, показывая, что он может идти.
Каждый раз, когда он входил в ее покои, сердце королевы разрывалось на части. Она не переставала любить его все эти годы, несмотря на непонятную смерть первой жены и последовавшую через несколько лет женитьбу на леди Эссекс. Ни первая, ни вторая жена при дворе не бывали. И это все, что могла сделать Елизавета, чтобы уменьшить свои страдания.
Стоял июль, и во дворце установилась нестерпимая жара. Она велела накрывать стол к обеду на открытой веранде первого этажа, выходящей прямо на реку.
– Велите графу Лейстеру присутствовать на обеде, – приказала она передать Роберту.
«В конце концов единственная моя привилегия – это обедать с ним тогда, когда я того пожелаю. Стоило стать королевой хотя бы ради того, чтобы видеть любимого мужчину в любое время дня и ночи». Елизавета посмотрела на себя в зеркало и взялась за пудреницу.
– Вам следует отдохнуть, – сказала она графу за обедом, – война окончена, не успев толком и начаться. Но вы проделали огромную работу. Мы благодарны вам за службу.
– Спасибо, Ваше Величество. Я планировал в начале сентября поехать в Бат на воды. Пока мне нужно закончить дела в Лондоне. – Дадли наклонил голову, но глаза его продолжали пристально смотреть на королеву.
– Значит, мы еще увидимся до вашего отъезда, – сказала она.
– Несомненно, – кивнул Роберт, – можете не сомневаться. Моя любовь к вам все так же сильна, как и прежде.
– Моя любовь – престол и Англия. Вам это хорошо известно, граф.
– Вы преуспели в своей любви. Я не соперник Англии, поверьте.
– Роберт, ты женат. Вот так ты, видимо, доказываешь свою любовь ко мне. Убедительный поступок, ничего не скажешь.
– Бэт, ты сама хотела, чтобы я женился. Разве не так? Разве не твою я волю исполнял?
– Не мою. – Елизавета положила вилку на стол и обернулась.
За ними следили. И королева, и граф знали, что все эти годы за ними ведут пристальное наблюдение. Один ложный шаг со стороны Елизаветы, и враги все как один накинутся на нее в очередной попытке сместить с желаемого трона.
– Не будем ссориться, граф, – сказала она спокойно, – лучше развлеките меня сегодня вечером.
– С удовольствием. Все театры Лондона – к вашим ногам!
– То, что они обедают вдвоем, не является доказательством их связи, – мужчина говорил с явным французским акцентом, сильно коверкая английские слова, – французскому монарху требуется что-то более веское.
– Говорят, у королевы есть сын, рожденный от графа. Должно быть, ему около двадцати пяти лет или что-то вроде того.
– Вы не сумели найти его?
– Нет. Видимо, она его слишком хорошо спрятала.
– Двадцатипятилетнего мужчину нельзя слишком хорошо спрятать, – сердито возразил француз, – вы говорите чепуху.
– Можно. Если поменять этому мужчине фамилию и отправить подальше за пределы Англии, то можно.
– Ну хорошо. Вопрос второй. Путь к сердцу королевы следует расчистить. Если вы не можете найти сына, попробуйте сделать что-нибудь другое.
Четвертого сентября в ее спальню робко постучали. Елизавета позволила войти.
– Граф Лейстер скончался по дороге в Бат, – объявил ей Сесил, – внезапная болезнь. Полагают, быть может, малярия.
– Он был здоров. О чем вы говорите? – королева бессильно опустилась на кровать. – О чем вы? Роберт был здоров.
– Ваше Величество, граф ехал на воды лечиться. Он прошел через много испытаний в последние годы. Голландия, проблемы с долгами, армада. Бывают болезни, которые не видны глазу.
– Выйдите отсюда, – королева подошла к двери, – выйдите. Я хочу остаться одна.
Граф Сесил вышел из спальни. Дверь за ним захлопнулась, и он услышал звук запираемых замков.
Елизавета открыла шкатулку и достала оттуда последнее письмо Роберта. Оно было написано буквально пару дней назад.
«Самое главное мое беспокойство о том, как себя чувствуешь ты, Бэт. Я вспоминаю наш с тобой последний обед – это лучшее, что со мной случилось за последние дни. И помни: ты всегда можешь рассчитывать на меня и мою любовь к тебе. Роберт Дадли, граф Лейстер».
Она положила письмо обратно.
– Это все, что мне от тебя осталось, Роберт, – слезы покатились по ее бледному лицу, – как ты мог оставить меня? Оставить не ради другой женщины, нет. Оставить навеки, без всякой надежды когда-нибудь увидеть тебя. О, Роберт, разве ты мог так поступить со мной, – Елизавета раскачивалась из стороны в сторону, снова и снова повторяя слова, обращенные к тому, кто слышал их теперь уже только с небес.
Никто больше не будет врываться в ее спальню без стука, никто не будет обращаться к ней «Бэт», ни одному мужчине она не позволит себя обнять. Почему ей не подали знак, не дали почувствовать, что после того обеда она не увидит его никогда? Она была бы ласковее, нежнее. Она бы сказала ему то, что должна была сказать давно, но никак не решалась. Почему к этой новости она оказалась так не готова?
Елизавета то лежала в кровати, то заново просматривала шкатулку. Ей не хотелось есть, не хотелось никого видеть. Она забыла, кто она и зачем пришла в этот мир, потому что оставаться в нем более не имело смысла…
Дверь оставалась запертой несколько дней. Сесил время от времени подходил к покоям королевы и настойчиво стучал в дверь. Елизавета не открывала. Она продолжала разговаривать с Робертом, перечитывала его письма, свои стихи, посвященные ему, смотрела на маленький портрет графа, хранившийся в ее медальоне.
– Ломайте дверь, – наконец решился Сесил, – мы не имеем права оставить Англию без королевы. Это мой приказ.
– Простите, Ваше Величество, – произнес он, когда дверь открылась.
– Вы все сделали верно, граф, – еле слышно произнесла Елизавета, – Англия не должна страдать из-за смерти одного из моих подданных, – она встала с кровати и, с трудом передвигая ноги, подошла к окну.
Ей всегда нравился этот вид: неспешные воды Темзы, лодки, огромные парки, раскинувшиеся по обоим берегам. Теперь все потеряло для нее привлекательность. Она провела рукой по стеклу, словно пытаясь стереть с него горькие воспоминания.
– Мне необходимо одеться, – сказала она, не оборачиваясь.
Сесил поклонился и вышел из комнаты. Он свое дело сделал. Королева возвратилась на трон.
– Моя опора – страна, которую я подняла с колен, – бормотала Елизавета как в бреду, снова оставшись одна, – о чем мне плакать? О несбывшейся любви? Любовь трагична. Чем меньше любишь, тем спокойнее на душе. – она снова открыла шкатулку.
Глава 2
Меж двух огней. 1592 год
Весной в театре стояла суматоха. То говорили, что их к себе во дворец вызывает сама королева, то вдруг выяснялось, что королева приедет в театр собственной персоной, потому как взяла в привычку лично осматривать лондонские театры. Потом на спектакль неожиданно приходил кто-нибудь из приближенных королевы, а от нее ни слуху ни духу.
Актеры передавали друг другу слухи, Хенсло мрачно расхаживал по зданию театра, отдавая распоряжения, порой полностью взаимоисключающие. Пьес категорически не хватало. Драматурги без зазрения совести воровали сюжеты у своих коллег, а также активно заимствовали их у тех, кто по понятным причинам возразить уже ничего не мог, потому как давно лежал в могиле.
Издатели, нагло пользуясь ситуацией, печатали наиболее нашумевшие пьесы, не имея на то позволения авторов. Книжки разлетались как горячие пирожки: торговля возле собора Святого Павла шла полным ходом. Когда год назад у Ричарда Филда родился сын, лучшим подарком от Уильяма Шекспира стало официальное разрешение на издание «Генриха Шестого», все три части которого с бешеным успехом шли на сцене театра Розы.
От своих пьес Уильям имел сущие копейки. Платили драматургам негусто. А вот как актер он начал зарабатывать неплохо. Уильям исправно отсылал деньги семье в Стрэтфорд, писал жене пространные письма, не очень-то порываясь вызывать их к себе. Жизнь в Лондоне не располагала его к умиротворенному времяпрепровождению в кругу семьи. Даже Филд порой, встречая друга, с завистью качал головой:
– Эх, Уил! Бросил бы все и подался в актеры. Да Бог таланта не дал.
В последние дни марта по театру пробежала очередная волна слухов: сам молодой граф Саутгемптон изволит пожаловать на спектакль. Желает посмотреть пьесу «Генрих Шестой»: мол, наслышан о молодом начинающем драматурге и трех его пьесах, описывающих жизнь несчастного короля. На сцене в главной роли блистал Джеймс Бербридж, одну из второстепенных исполнял Шекспир.
– Недурно, – произнес граф, подозвав после спектакля к себе Хенсло, – очень недурно. Приглашаю вас и вашу труппу к себе на ужин в эту пятницу. Я буду устраивать прием для нескольких театральных компаний. Обязательно приводите с собой и автора пьесы. Как, вы говорили, его зовут? Уильям?
– Да, Уильям Шекспир. Он сегодня играл Бедфорда.
– Уильям, потрясающий сцену![2] – быстро переиначил фамилию граф. – великолепно. Обязательно приведите его с собой!
Генри Ризли, третьему графу Саутгемптону, было девятнадцать. Он успел снискать себе славу покровителя искусств и завсегдатая театральных представлений. Его литературная гостиная была известна на весь Лондон. Сама королева оказывала ему знаки внимания. Граф не был женат, но родственники активно искали ему невесту, пытаясь выгодно пристроить его в надежные, красивые, нежные женские руки…
Когда труппа Хенсло подошла к замку графа, их взору предстало поистине великолепное зрелище. Перед замком в лучах заходящего солнца блестело озеро. Через него был перекинут мост, по обе стороны которого прямо из воды возвышались колонны с изображениями различных мифологических персонажей. На каждой колонне стояли огромные серебряные блюда с фруктами. В самом озере плавали русалка и дельфин. Стоявшие на них актеры по очереди декламировали стихи, посвященные графу.
Гости графа развлекали себя тем, что переплывали озеро на лодках, украшенных флагами и гирляндами. Один из фонтанов, расположенных неподалеку от озера, по дороге к замку, начинал неожиданно разбрызгивать воду. Так что проходившие мимо дамы визжали от восторга, если не успевали проскочить мимо и попадали под импровизированный душ.
Возле самого входа в замок в вырытых по такому случаю ямах сидели музыканты. Они практически не были заметны, и исполняемая ими музыка слышалась будто из-под земли.
Уильям ошалело смотрел на окружавшее его богатство. Даже надев свой лучший камзол, он чувствовал себя не в своей тарелке. Его жизнь в Лондоне ограничивалась ужинами у Филда и попойками в трактирах с друзьями из театральной труппы. Жил, как и прежде, в комнатке у моста через Темзу неподалеку от театра. Почти все деньги Уильям отправлял Анне и детям в Стрэтфорд.
– Вы тот самый автор пьесы о Генрихе Шестом? – внезапно Уильям понял, что к нему подошел сам граф. – Очень неплохо, должен вам сказать. Учитывая низкое качество большинства предлагаемых вниманию зрителя пьес, эта выглядит вполне прилично.
– Спасибо. Я весьма польщен, граф. Но, мне кажется, вы преувеличиваете достоинства моего произведения. – Уильям переминался с ноги на ногу.
– Вовсе нет. И если вы не против, то я был бы рад пригласить вас лично завтра на обед. Приезжайте, пожалуй, к двенадцати, – не дождавшись ответа, граф развернулся и пошел к другим гостям.
Уильям остался стоять на месте, став похожим на одну из колонн, установленных на озере.
– Что он тебе сказал? – переводя дыхание, спросил его подбежавший Хенсло.
– Пригласил завтра на обед.
– Вот это да! Иметь такого покровителя, как граф, большая удача. Уильям, постарайся завтра. Если он будет давать нам деньги, мы сможем наконец обойти большинство театральных предприятий Лондона. Лучше может быть только покровительство самой королевы, – горячо шептал на ухо Уильяму Хенсло. Он и не предполагал, что интерес белокурого графа распространялся исключительно на одного Шекспира.
На следующий день обед у графа накрывали на двоих. Но, как и обычно, еды подавали столько, что хватило бы и на десяток гостей. На серебряных блюдах лежали куски баранины, телятины, гусь и кролики, а также лосось и белый хлеб. В бокалы слуги разливали сухое белое вино из Италии.
– Ешьте, мой друг, ешьте, – напутствовал граф артиста, – будет еще вторая смена блюд, но там вы не найдете ничего такого, чем можно было бы вдоволь набить живот, – Ризли улыбнулся. На его собственной тарелке красовались лишь крохотные кусочки мяса, которые он вовсе не спешил доедать.
На второе в столовую внесли также несколько блюд. Набить живот Уильям спокойно мог и этим: фазан, цыплята, голуби, сладкий крем из яиц и молока, фруктовый пирог и оладьи с маслом. Несмотря на то что сам граф ел мало, Уильяму было неудобно не попробовать то, что клали ему на тарелку слуги, и в конце трапезы его нестерпимо стало клонить ко сну.
– Я бы хотел вам показать свою библиотеку, – предложил вместо крепкого послеобеденного сна граф, – мы сможем продолжить беседу там.
Усевшись в кресло в библиотеке, Генри Ризли продолжил:
– Вы неплохо пишете, Уильям. И вам надо развивать свой талант. Я был бы не прочь оказать посильную помощь.
– Театру? – переспросил помнивший о просьбе Хенсло Шекспир.
– Почему театру? – удивился граф. – лично вам. Я бы хотел, чтобы кроме пьес вы попробовали писать и что-нибудь другое. Сонеты, поэмы – впрочем, мне ли вам давать советы.
– Я очень польщен вашим вниманием, граф. – Уильям поклонился.
Генри не сводил с него взгляда своих голубых глаз:
– Вы согласны?
– Да, – ответил Уильям, понимая, что полностью попал под обаяние молодого графа.
– Ну что ж, оставайтесь у меня до вечера. После ужина у меня собирается литературная гостиная. Придут известные люди. Вам, думаю, будет любопытно послушать то, что они говорят. Пока же можете погулять по парку или оставайтесь в замке. Если вам понадобится чистая бумага, – Генри начал вставать из кресла, – найдете ее вот в этом ящике. Пишите. Королей в истории Англии было много. Хватит не на одну пьесу. – Генри громко рассмеялся и вышел из библиотеки, оставив растерянного Уильяма стоять у многочисленных книжных полок.
Теперь в театре Шекспир появлялся редко. Все больше времени он проводил в замке у графа, порой не выходя оттуда по нескольку дней. Обеды чередовались ужинами, гости сменяли друг друга. В парке разыгрывались целые представления: Генри любил шокировать своих друзей размахом разыгрываемых сцен, и Уил всегда помогал ему ставить грандиозные спектакли.
Они сдружились. Тот факт, что граф был младше Уила на девять лет, совершенно не мешал их взаимопониманию. Они проводили много времени вместе, разговаривая о литературе и театре. Генри получил прекрасное образование, окончив Кембридж и получив степень магистра искусств. Он прекрасно знал итальянский и часто бывал при дворе. Уильям окончил лишь обычную школу в Стрэтфорде. Конечно, он немного знал латынь и даже мог декламировать Овидия. Но пропасть, разделявшая двух молодых людей, казалась ему непреодолимой.
Что огорчало Уильяма больше всего, так это то, что, сближаясь с графом, он оставался так же далек от него, как и в начале их знакомства. С другой стороны, их беседы, общение с людьми другого круга отдаляло Уильяма и от друзей из театра, и от Ричарда Филда.
– И где же посвященное мне стихотворение? – спросил Генри ближе к лету. – Пока, я вижу, ты пишешь очередную пьесу про очередного короля. Я не против. Но некоторые из моих друзей уже давно имеют посвящения в свой адрес.
– Я помню о своем обещании, – Уильям кивнул, – и работаю над поэмой. Ты вскоре получишь то, чего так сильно желаешь.
– Поторопись. Я познакомился с чудесной женщиной. Скоро она приедет в Англию. Я хотел бы подарить твое посвящение ей, – граф помолчал, – как называется поэма?
– «Лукреция». Ты мне рассказывал историю итальянки, покончившей с собой, чтобы смыть бесчестие. Эту историю я и излагаю в поэме.
– Красивая легенда, – Генри вздохнул, – меня заставляют жениться, Уил. А я влюблен в другую женщину.
– Кто она, твоя возлюбленная? – поинтересовался Шекспир.
– Француженка. Я видел лишь ее портрет. Мы не знакомы. Но я очарован ею, я потерял голову, – граф встряхнул своими белокурыми волосами, – мне сказали, она будет здесь представлена ко двору Елизаветы.
– Ты хорош собой, Генри. Ты обаятелен и образован. У тебя все шансы завоевать ее расположение, – попытался успокоить друга Уильям.
– Да, но моя невеста! Мне не дадут жениться на другой.
Граф достал из шкатулки небольшой портрет:
– Вот, посмотри.
Конечно, изображение не могло передать истинной красоты этой дамы. Но и то, что увидел Уильям, поразило его в самое сердце. Он постарался не выдать своих чувств, сухо сказав:
– Она хороша, граф. Несомненно.
В ту же ночь он закончил поэму. В посвящении значилось: «Любовь, которую я питаю к вам, беспредельна. И это скромное произведение выражает лишь скромную часть ее».
Граф оценил и поэму, и посвящение, не догадываясь о том, что на самом деле скрывали за собой написанные строки.
– Как тонко ты, Уильям, выразился, – признался он за ужином, – я понимаю, что посвящена поэма мне. Но я могу смело дарить ее женщине, которую люблю. И она будет думать, что посвящение адресовано ей.
«Посвящение на самом деле адресовано ей», – подумал Уил, но благоразумно промолчал.
– Что за пьесу ты готов поставить для моих гостей летом? – продолжал Генри. – Я бы хотел пригласить труппу Хенсло на один из обедов в ближайшее время. Неплохо бы увидеть что-то новое. Ты можешь им отдать свою пьесу.
– Я пишу о Ричарде Третьем, – ответил Уильям, – скоро закончу.
– Отлично! Очередной король, – усмехнулся граф, – я же говорил, их хватит на несчетное количество представлений. Передай Хенсло, что я бы хотел видеть на сцене именно эту пьесу.
Представление прошло с успехом. Уильям опять играл одну из главных ролей. Бербридж выступил в роли Ричарда. Когда Шекспир писал эту пьесу, то королем мог себе представить только его. Хенсло не возражал – Бербридж был лучшим актером труппы, одинаково хорошо игравшим как в комедиях, так и в трагедиях.
– Тебе стоило бы возвратиться в театр, – сказал Уильяму после спектакля Джеймс, – роль приживалы при графе тебе не к лицу. Ты пишешь прекрасные пьесы, ты отличный актер. Зачем тебе сытая, но совершенно никчемная жизнь у богатого покровителя?
– Мы с Генри друзья, – возразил Уильям, – я посвятил ему поэму и недавно написал несколько сонетов. Может быть, стоит попробовать заняться поэзией всерьез?
– Твое призвание – театр. Подумай об этом, Уильям. Мой отец собирается организовывать собственную театральную труппу. Я ухожу от Хенсло. В любой момент ты можешь присоединиться к нам.
– Спасибо, Джеймс, – Уильям пожал руку друга и вернулся в изысканную гостиную графа.
Он понимал, что во многом Бербридж прав. Но теперь возле Генри его держало не только богатое содержание, но и женщина, чье изображение он однажды увидел на портрете. Она не выходила у него из головы, она жила в его сердце. И сонеты, написанные Уильямом, были, конечно, посвящены ей. Темноволосой, смуглой красавице, которую он и не надеялся покорить.
– О чем вы говорили с Джеймсом, – поинтересовался граф, заходя в комнату.
– Он зовет меня обратно в театр, – честно ответил Уильям.
– Тебе не стоит этого делать, – взгляд графа стал жестче, – здесь ты имеешь все, что нужно человеку искусства: деньги, возможность писать, признание, – он выразительно посмотрел на Уила, – и, конечно, мою дружбу.
– Я понимаю и всегда буду благодарен тебе за все, что ты для меня сделал, – Уильям не возражал графу, в душе признавая его правоту.
– Кстати, твои сонеты мне понравились. Мне посвящают стихи и другие поэты, Уильям. Не забывай про это. Пока то, что ты пишешь, превосходит все остальное. Но времена меняются. Твое место может занять и кто-то другой.
– Я же сказал, Генри, что не собираюсь бросать тебя, – возразил Уильям.
– Главное, чтобы ты так же думал, – граф внимательно посмотрел на своего друга, – в том, что ты умеешь красиво произносить пустые слова, я и не сомневался…
Обычно планы, мечты, надежды рушатся в одночасье. Ни один, ни другой и не предполагали, что их разговор не имел никакого смысла, потому что в жизни порой происходят события, которых не ожидает никто.
Все началось с того, что к Уильяму в Лондон приехала семья. Он редко бывал в своей комнате у берегов Темзы, практически все время проводя у графа. Но письма шли из одного места в другое медленно. Да и делиться с женой новостями Уильям не спешил. Все, о чем он упоминал в письмах, касалось лишь приветов от Ричарда Филда да краткого описания того, что происходило в театре. На письмах стоял адрес дома, в котором находилась комната Уильяма, а вовсе не название замка Генри Ризли.
Анна приехала в Лондон с детьми, не предупредив Уильяма заранее. Да, пожалуй, и сложно было бы ее в таком внезапном приезде обвинять. Она долго не решалась написать ему письмо, а когда решилась, было понятно, что, скорее всего, она доберется до Лондона быстрее.
Хозяйка дома открыла дверь и увидела перед собой полную, довольно красивую, высокую женщину, рядом с которой стояла девочка лет десяти и близнецы, мальчик и девочка, лет по восемь.
– У меня комнат свободных нет, – сразу заявила хозяйка, предпочитавшая сдавать комнаты актерам близлежащих театров.
– Я ищу Уильяма Шекспира. Я его жена, – пролепетала Анна, – он присылал мне письма, на которых был указан ваш адрес.
– Уил! – всплеснула руками женщина. – А я и не знала, что у него есть жена и дети. Проходите. Я провожу вас в его комнату. Но самого Уильяма нет. Он здесь в последнее время появляется редко. Впрочем, платит исправно. А больше меня ничего и не интересует.
– Как мне его найти? – спросила растерявшаяся еще больше Анна.
– Не знаю, – пожала плечами хозяйка, – попробуйте сходить в театр. Может, они что-то знают. Тут совсем недалеко. Пока располагайтесь в его комнате.
– Спасибо, – Анна устало опустилась на стул.
В театре сведения оказались столь же скупы.
– Уильям бывает здесь редко, – отводя глаза, отвечали его друзья, – он ставит спектакли графу Саутгемптону, поэтому проводит в замке много времени. Когда появится, не знаем.
И Анна решила просто ждать. Денег, которые она взяла с собой, должно было хватить на некоторое время. Она надеялась, что Уильям в какой-то момент все-таки появится у себя дома до того, как она потратит последний пенни.
В тот день Уильям зашел домой, чтобы заплатить за комнату.
– Вас ждут, – заговорчески прошептала ему хозяйка.
– Кто? – опешил Уил.
– Ваша жена и дети. Они уж недели две живут в вашей комнате и ждут, когда вы наконец объявитесь. Даже в театр ходили. Но, видимо, без особого успеха.
– Жена и дети? – с тех пор как Уильям большую часть времени стал проводить у графа, он начисто забыл об их существовании.
Быстро поднявшись по лестнице, он застыл у двери, не зная, что делать дальше. Больше всего хотелось сбежать обратно вниз и сделать вид, что его здесь и не бывало. Потом Уильям глубоко вздохнул, собрал волю в кулак и вошел в комнату.
– О боже! Уильям! – закричала Анна, бросаясь ему на шею. Дети стеснительно топтались рядом.
– Анна, зачем ты приехала? Да еще привезла с собой детей? – отстранился Уильям.
– Я думала, что прошло достаточно времени с тех пор, как ты уехал, – торопливо стала объяснять она, – эти четыре года ты исправно отправлял нам деньги, и я подумала, что раз у тебя все в порядке, то можно нам и ехать. Тут еще мой дядя собрался в Лондон на ярмарку. Он согласился взять нас с собой. Так, знаешь, мне показалось будет безопаснее.
– Это точно, – подтвердил Уильям, – вот в этом ты права.
– Ты не рад нашему приезду? – глаза Анны наполнились слезами.
Уильям вспомнил, как это бывало раньше: он не мог выносить вида ее печальных глаз, в которых как по мановению волшебной палочки появлялись слезы. Если Анна начинала моргать, то они катились по ее лицу, и Уильям всегда в этот момент ей уступал.
– Хорошо, хорошо. Оставайтесь. Я не рассчитывал тебя увидеть. Понимаешь, неожиданно получилось. Я живу по большей части у графа Саутгемптона. Он мне дает заказы. Я пишу для него пьесы, поэмы, сонеты, – сбивчиво объяснял Уильям, – но коль вы приехали, то, конечно, оставайтесь. – он понимал, что погибает, что рушится вся его жизнь, только недавно начавшая меняться к лучшему. – надо снять квартиру побольше. Здесь мы разместиться не сможем.
Анна оглядела небольшое помещение. Она спала вместе с детьми на кровати Уильяма. Но впятером им, на самом деле, не уместиться в комнате никак.
Читать бесплатно другие книги:
