Лифт Иванова Таня

Люди очень странными бывают в своих суждениях: они почему-то считают, что все предметы вокруг них ничего не чувствуют и не понимают.

Я вот, к примеру, Лифт.

Предмет в их понятии неодушевленный, то есть души у меня нет. Значит, я не мыслю и ничего не понимаю. Возможно, я и в самом деле многого не знаю и не понимаю, но все, что происходит во мне, я понимаю вполне и даже оцениваю. Не знаю, может, я все это делаю неверно и не так, как люди. Может быть.

Вот, например, сегодня.

Еще только четыре утра, а меня уже вызывают. Это жилец с пятого этажа. Каждый день он входит в меня ровно в четыре утра, поднимается же, очевидно, без пяти четыре.

Глаза его еще закрыты, но он понимает, что очень рано и никто ему не встретится, и одевается прямо во мне. К тому же, раз глаза его закрыты, путает кнопки, иногда уезжает вверх, на четырнадцатый, надевает вещи наизнанку и, бывает, засыпает ненадолго внизу.

Сегодня, должно быть, подумал спросонок, будто это не я, а дверь на улицу, и влетел в меня с такой скоростью, что врезался с огромной силой в стенку моей кабины. От этого он и проснулся, и оделся правильно, и съехал вниз точно.

Когда врывается в меня этот ученик с одиннадцатого, то я на несколько минут становлюсь спортивным залом.

Вот он, бросив на пол портфель, постоял на голове. Попрыгал, словно пробуя прочность пола. Затем изобразил каратиста, боднув несколько раз мою дверь. Когда я остановился и раскрылся, он, пиннув напоследок воображаемый мяч, вылетел за ним следом.

Собачка, которую выводят гулять по раннему утру, традиционно не выдержала и пописала в уголке. Ее хозяин сделал вид, что эта лужица здесь уже была.