Кадавр. Как тело после смерти служит науке Роуч Мэри

«Кожа неспособна заживать, так что нужно быть очень внимательным, чтобы ее не порезать. Мы пользуемся каждый раз новой бритвой». Я представляю себе человека, который в последние дни перед смертью смотрится в зеркало с бритвой в руке и думает о том, что, возможно, это его последнее в жизни бритье. И не знает о том, действительно последнем, которое приготовила ему судьба.

«Теперь займемся чертами лица», – говорит Тео. Он приподнимает одно веко мужчины и заполняет пространство, обычно занимаемое глазным яблоком, плотно свернутым ватным тампоном. Странно, но в Египте, который для меня прочно связан с культурой хлопка, для восстановления глазного яблока при мумифицировании не использовались хлопковые тампоны. В Древнем Египте для этой цели применяли жемчужный лук[16]. Лук. Я говорю сама с собой. Если бы мне пришлось выбирать наполнитель для век из того, чем украшают коктейли с мартини, я бы выбрала круглые оливки.

Сверху на тампон кладут колпачок. «Людям не понравится, если глаза откроются», – объясняет Тео и опускает веко. Я представляю себе, как срабатывают маленькие шипы. Madre de dio! Aspiradora! Меня в открытом гробу вы не увидите!

Похороны в открытом гробу – это сравнительно новый вариант процедуры похорон, появившийся всего около 150 лет назад. Как считает Мак, он выполняет несколько функций, кроме того, что позволяет создать «прощальное изображение» покойного, как говорят работники похоронной службы. Близкие покойного, во-первых, окончательно убеждаются в том, что дорогой для них человек действительно умер и не будет похоронен живым, во-вторых, они видят, что в гробу лежит их покойник, а не кто-нибудь другой. В книге «Принципы и практика бальзамирования» (The Principles and Practice of Embalming) я прочла, что похороны в открытом гробу вошли в моду по той причине, что это давало возможность специалистам по бальзамированию показать свое искусство. Мак не согласен. Он утверждает, что тела умерших, положенные поверх льда, выставлялись в открытых гробах задолго до того, как стало применяться бальзамирование. Я склонна ему верить больше, чем книге, в которой встречались довольно странные фразы вроде: «Многие ткани тела также обладают определенной степенью бессмертия, если их хранить в надлежащих условиях» или «Таким образом, теоретически возможно увеличить куриное сердце до размера вселенной».

«Ты уже осмотрел нос?» – спрашивает Николь; она держит в руке тоненькие хромированные ножницы. Тео отвечает, что нет. Она залезает в нос: сначала подрезает волосы, потом обрабатывает дезинфицирующим раствором. «Так покойный выглядит более достойно», – говорит она, вычищая левую ноздрю ватным тампоном.

Мне нравится слово «покойный». Оно позволяет думать, что человек не умер, а просто стал участником какого-то затяжного правового спора. По понятным причинам в сфере ритуальных услуг используют множество эвфемизмов. Книга «Принципы и практика бальзамирования» советует не употреблять слов «труп», «тело», «мертвец», а вместо этого говорить «покойный господин такой-то», «останки господина такого-то». Вместо «хранить» следует говорить «поддерживать сохранность». Морщины в этой книге называются «приобретенными характеристиками лица». Разложившийся мозг, вытекающий через поврежденный череп или через нос, назван «пенящейся массой».

Последней «чертой» лица, которой нужно заняться, является рот. Если его не закрыть, то он останется открытым. Тео комментирует действия Николь, которая, вооружившись кривой иглой и прочной ниткой, сшивает между собой челюсти. «Задача состоит в том, чтобы нить входила и выходила через одно и то же отверстие, обойдя зубы сзади», – сообщает Тео. «Сейчас нитка выходит из одной из ноздрей, пересекает перегородку и вновь проникает в рот. Существует множество способов закрыть рот», – добавляет он. И мы начинаем обсуждать некое устройство, называемое иглой-инжектором. Моя челюсть опускается вниз, как у человека, который сильно напуган, и это действует достаточно эффективно, поскольку Тео сразу закрывает свой рот. Наложение шва происходит в тишине.

Тео и Николь отступают назад и рассматривают свою работу. Мак кивает. Мистер Неизвестный готов к бальзамированию.

Современная процедура бальзамирования использует кровеносную систему человека для распределения консерванта по всем клеткам тела с целью остановить автолиз и воспрепятствовать разложению тканей. Раньше кровеносные сосуды и капилляры разносили по телу кислород и питательные вещества, а теперь они, обескровленные, разносят раствор для бальзамирования. Первыми учеными, использовавшими кровеносную систему для осуществления бальзамирования[17], были голландские биологи и анатомы Сваммердам, Руйш и Бланшар, жившие в конце XVII века. Первым анатомам приходилось работать в условиях постоянной нехватки тел для препарирования, поэтому им было необходимо найти способ сохранения тел, которые с величайшим трудом удавалось раздобыть. В учебнике Бланшара впервые описывается технология артериального бальзамирования. Он описывал вскрытие артерии, вытеснение крови водой и введение спирта. Я тоже присутствовала на вечеринках, где люди заменяли кровь алкоголем.

Артериальное бальзамирование начало привлекать к себе серьезный интерес врачей только во время Гражданской войны в Америке. До этого времени убитых солдат хоронили прямо на месте гибели. Потом семьи были вынуждены подавать в письменном виде просьбы об эксгумации тел и отсылать герметично закрывающийся гроб в ближайший к месту гибели штаб войск, после чего штабной офицер отдавал приказ нескольким солдатам выкопать останки и переправить их семье. Часто присланные семьей гробы не были герметичными (кто вообще тогда знал, что означает слово «герметичный»? и многие ли знают смысл этого слова сейчас?) и вскоре начинали подтекать. В результате в армии было принято решение о бальзамировании погибших, и всего было забальзамировано около 35 000 тел.

Однажды в 1861 г. двадцатичетырехлетний полковник Элмер Эллсворт был убит выстрелом в тот момент, когда снимал с крыши одного здания знамя конфедератов. Полковника провожали в последний путь как героя, а подготовку его тела поручили Томасу Холмсу, которого считают отцом бальзамирования ^{4}. Люди проходили перед гробом, в котором Элмер лежал совершенно как живой. Следующим толчком в развитии бальзамирования стали события, произошедшие четыре года спустя и связанные с перевозкой тела Авраама Линкольна из Вашингтона в его родной город в Иллинойсе. Эта поездка выглядела как реклама услуг по бальзамированию трупов. Где бы ни останавливался поезд, люди приходили смотреть на покойного президента, и многие отмечали, что президент в своем гробу выглядел намного лучше, чем их покойная бабушка в своем. Мир расширялся, и практика росла, подобно куриному сердцу, и вскоре вся нация стала отправлять своих усопших на бальзамирование.

После войны Холмс организовал продажу запатентованной им жидкости для бальзамирования «Инномината», но сам постепенно удалился от участия в похоронном бизнесе. Он открыл аптеку, производил рутбир[18], вкладывал деньги в развитие санаторно-курортного дела и при всем этом умудрился растратить все свои немалые сбережения. Он никогда не был женат и не имел детей (за исключением Бальзамирования), но будет неправильно сказать, что он прожил жизнь в одиночестве. Как пишет Кристин Куигли в книге «Тело: История изучения» (The Corpse: A History), он жил в доме в Бруклине вместе с образцами своей деятельности военной поры: забальзамированные тела хранились в кабинете, а головы были выставлены на столах в гостиной. Неудивительно, что в конце жизни Холмс начал сходить с ума, проводя время между домом и психиатрической лечебницей. Когда ему было семьдесят лет, он разместил в специализированном журнале рекламу прорезиненной холстины для переноса тел, которая также могла бы использоваться в качестве спального мешка. Кажется, незадолго до смерти он просил, чтобы его тело не бальзамировали, однако непонятно, было ли это последним проявлением разума или безумия.

Тео ощупывает шею мистера Неизвестного. Он объясняет, что нужно найти сонную артерию. Он делает небольшой продольный разрез на шее мужчины. Поскольку крови нет, наблюдать за этим легко: просто человек делает свою работу, как если бы он резал кровельный материал или кусок пенопласта, но подобное действие никак не выглядит убийством. Теперь на шее образовался потайной карман, который Тео тщательно ощупывает. После нескольких попыток он обнаруживает и приподнимает артерию, а затем разрезает ее бритвенным лезвием. Свободный конец артерии похож на розовую резиновую трубку, через которую надувают резиновые подушки.

В артерию вставляют канюлю, которую с помощью длинной трубки соединяют с канистрой с раствором для бальзамирования. Мак включает насос.

Вдруг все приобретает смысл. Буквально на глазах лицо мужчины молодеет. Жидкость для бальзамирования наполняет жизнью его ткани, заполняет его впалые щеки, морщинистую кожу. Кожа розовеет (жидкость для бальзамирования содержит розовый краситель), она больше не кажется обвислой и истонченной. Мужчина выглядит здоровым и на удивление живым. Вот почему не следует хранить тело в холодильнике до похорон в открытом гробу.

Мак рассказывает мне о девяностосемилетней женщине, которая после бальзамирования выглядела на шестьдесят лет: «Мы вынуждены были нарисовать ей морщины, иначе семья не признала бы ее».

Но каким бы здоровым и помолодевшим ни выглядел наш мистер Неизвестный этим утром, в конечном итоге его тело начнет разлагаться. Бальзамирование в данном случае имеет целью представить тело в презентабельном виде во время похорон, но не дольше. (В анатомических лабораториях для более длительной консервации используют большее количество и более высокую концентрацию формалина; такие тела могут храниться годами, однако они приобретают маринованный вид, как в фильмах-ужастиках.) «Когда уровень грунтовых вод повышается и гроб намокает, – объясняет Мак, – происходит такое же разложение тела, как и без бальзамирования». Вода обращает химические реакции, происходящие при бальзамировании.

Похоронные конторы оборудуют герметичные склепы, не пропускающие воду и воздух, но даже в таких склепах возможность бесконечного хранения тела сомнительна. В теле могут остаться споры бактерий, способные выдерживать экстремальную температуру, высушивание и воздействие химических агентов, включая те, что используются для бальзамирования. В конечном итоге формалин разлагается, и из спор появляются бактерии.

«Организаторы похорон заявляют, что после бальзамирования тело будет храниться вечно», – говорит Мак. «Если речь идет о том, чтобы уговорить семью покойного произвести бальзамирование, поверьте мне, работник похоронного бюро скажет вам все что угодно», – соглашается Томас Чемберс из похоронной службы В. В. Чемберса; его дедушка распространял в рекламных целях довольно безвкусные календари с изображением обнаженного женского силуэта под лозунгом: «Прекрасные тела от Чемберса». (Женское тело на календаре не являлось забальзамированным трупом, как намекала Джессика Митфорд в книге «Американский путь смерти» (The American Way of Death), это было бы слишком сильным шагом даже для дедушки Чемберса.)

Для активизации исследований компании, производящие жидкость для бальзамирования, спонсируют конкурсы по достижению лучшей сохранности тел. Они надеются, что кому-нибудь удастся подобрать оптимальное соотношение консервантов и гидратирующих веществ, которое позволит сохранять тело годами без мумифицирования. Участникам конкурсов предлагают присылать фотографии наиболее хорошо сохранившихся тел, а также состав использованных растворов и протокол бальзамирования. Информация о победителях и фотографии должны печататься в специализированных журналах – до появления книг Джессики Митфорд считалось, что неспециалисты в похоронных делах не открывают журналов типа Casket and Sunnyside.

Я спросила Мака, что заставило похоронные агентства отказаться от своих заявлений о возможности вечной сохранности тел. Как это часто бывает, причиной послужили судебные процессы. «Один человек оплатил место в склепе и похоронил там свою мать. Раз в полгода он приходил туда обедать, открывал гроб матери и проводил с ней час своего обеденного времени. Одной особенно дождливой весной все стало промокать, а на лице у матери появилась борода – все тело было покрыто плесенью. Мужчина подал в суд, выиграл процесс и получил от похоронного агентства двадцать пять тысяч долларов. В результате похоронные конторы перестали делать подобные заявления». Следующий удар был нанесен Федеральной торговой комиссией, которая в 1982 г. запретила похоронным агентствам заявлять, что продаваемые ими гробы обеспечивают бесконечно долгую защиту от разложения.

Вот что такое бальзамирование. Оно может придать вам презентабельный вид во время ваших похорон, но не способно защитить от разложения и превращения в вампира, подходящего для празднования Хэллоуина. Это лишь временное консервирование, действующее подобно нитритам в салатном соусе. В конце концов, любое мясо, что бы вы с ним ни делали, засохнет и испортится.

В результате, какой бы путь вы ни выбрали для своего тела после смерти, все равно оно в любом случае не будет выглядеть слишком привлекательно. Если вы склоняетесь к тому, чтобы пожертвовать свое тело для научных исследований, пусть вам не мешают образы препарированного и расчлененного тела. Они, на мой взгляд, не более отвратительны, чем картина обычного гниения или процесс сшивания ваших челюстей через ноздри для похоронного представления. Даже кремация не выглядит особенно привлекательной, если верить книге «Химия смерти» (The Chemistry of Death), написанной в 1963 г. В. Е. Д. Эвансом – бывшим преподавателем патологической анатомии Лондонского университета. «Кожа и волосы воспламеняются и сгорают очень быстро. На этой стадии происходит тепловая коагуляция мышечных белков, в результате чего мышцы могут медленно сокращаться. Бедра расходятся, и ноги постепенно сгибаются. Существует популярное мнение, что в начале кремации тепло заставляет тело с такой силой согнуться вперед, что оно принимает сидячее положение, откидывая крышку гроба, однако никто лично этого не видел…

Иногда до сгорания кожи и мышц живота происходит разбухание живота, что связано с образованием пара и расширением газов в брюшной полости.

В результате разрушения мягких тканей постепенно проступает скелет. Сначала оголяется череп, затем появляются кости конечностей. Содержимое брюшной полости горит достаточно медленно, а легкие еще медленнее. Было замечено, что при кремации труднее всего полному сгоранию подвергается головной мозг. Даже когда череп распадается на части, мозг остается в виде темной расплавленной массы липкой консистенции. Наконец, проступает позвоночник, внутренние органы исчезают, кости пылают, и скелет разваливается».

Капельки пота покрывают внутреннюю поверхность защитного экрана Николь. Мы провели в комнате для бальзамирования более часа. Работа практически закончена. Тео смотрит на Мака: «Нужно зашить анус, – он поворачивается ко мне. – Иначе может испачкаться погребальная одежда, и это будет ужасно».

Я понимаю слова Тео. Да, жизнь состоит из таких элементов: протечка и экскременты, гной и сопли, слизь и моча. Мы все живые существа. Наша жизнь в моменты рождения и смерти состоит из серии биологических процессов. А в моменты между рождением и смертью мы делаем все, чтобы об этом забыть.

Поскольку наш мистер Неизвестный не будет выставлен на похоронах, Мак должен решить, на каком этапе студенты могут закончить работу. Он считает, что можно остановиться. Разве только гостья захочет продолжения. Все смотрят на меня.

«Нет, большое спасибо». На сегодня достаточно биологии.