Папин дневник или От и до: Дневник нерадивого родителя Малицкий Сергей

Детство тянется долго, пролетает в один миг, но никуда не уходит. Сейчас, когда я пишу эти строки, у моего старшего уже свои дети, средний учится в институте, дочь заканчивает школу. Им кажется, что они стали или становятся взрослыми, и их детство истаивает без остатка. На самом деле оно остается внутри них точно так же, как остается внутри могучего дерева тонкий стебелек первого ростка. Нужно только помнить об этом. Я надеюсь, что однажды, заглянув в эту книгу, они почувствуют собственное детство и может быть даже прольют светлые слезы умиления по поводу нежданной встречи с ним. Пусть так будет. Во всяком случае, слезы еще никогда и никому не вредили.

А пока что – краткие истории в диалогах и записях, действующими лицами которых были папа, мама, бабушки и дедушки, няня дочери и порой совершенно случайные люди, и (главное) – дочь Сашенька – 2001 года рождения, сын Женик – 1996 года рождения и сын Антон – 1984 года рождения.

Поехали.

2003 год

Обязательный поход с Жеником на детский фильм "Терминатор-3". Городской кинотеатр «Горизонт». Во время сеанса, особенно на рекламе и в драматические моменты фильма, в зале очень громкий звук. Женик следит за перипетиями сюжета, зажав уши обеими руками. Папе кажется, что ребенок что-то орет при этом. Испугавшись, что ребенок орет от страха, папа наклоняется и слышит:

– Папа! Положи мне попкорн в рот! У меня руки заняты!

О глубинной морали.

Занимаясь с маленькой дочкой чтением сказки о колобке, папа с помощью дочери неожиданно обнаружил глубинную мораль этого незаурядного текста. Если бы колобок СЛУШАЛСЯ бабушку и дедушку, то был бы съеден немедленно после остывания. А так погулял еще немного.

Папа встречает первоклассника возле школы:

– Женя, почему у тебя такие грязные штаны?

– А ты что, думаешь, в школе пол чистый?!

Из воспоминаний…

Женик в возрасте 4 лет.

– Бабушка. С какой стороны у сосиски голова, а с какой попа?

– Женечка. У сосиски нет головы.

– Понятно. Значит, у нее попа с двух сторон.

Папа встречает Женика из школы. Сын показывает на ребят из класса:

– Папа, это мой враг. И это мой враг. И это.

– Женя, ну хоть один друг у тебя есть?

– Есть, – вздыхает, – но он не совсем друг.

– Почему?

– Он в носу во время уроков ковыряет. И иногда такое оттуда достает!

По случаю простуды двухлетняя девочка была осмотрена пришедшим домой врачом. Время послеобеденное, ребенок готовится к дневному сну.

– Саша скажи тете-доктору "пока".

Саша расслаблено шепчет:

– Пока…

– Саша, скажи громко "пока".

Тем же вальяжным тоном:

– Гомко пока.

Для памяти…

Папа и его двое младших детей родились в октябре.

Папа – 12. Сын – 17. Дочь 12+17 = 29 октября.

Дочь (два года с капелькой) – начала иногда говорить слово "я", и при укладывании в постель вечером многозначительно машет ручкой и прощается до утра: – Пока.

Сын (семь лет с капелькой) – забрался в постель к дочке, и только что подходил к папе, чтобы продемонстрировать отпечатки ее зубов на своей попе. Дочь охраняет территорию.

Вкусы и привычки у детей противоположные. В еде дочь – хищник, – мясо, сосиски, рыбка – на ура. Сын ест весь этот белок только под страхом пытки. Зато беспокоится, что привезенная от бабушки банка домашней капусты заканчивается.

Женик – (мальчик, 7 лет, первоклассник), по-детски враждующий с няней (за 35, филолог, незамужем) Сашеньки (девочка, 2 года, все еще ангел) изготовил плакат. На листе формата А4 ребенок изобразил дорожный знак в виде зачеркнутого наискосок круга. В круге под линией поместил схематическое изображение неизвестной тети, очень отдаленно напоминающей няню. Затем украсил плакат скрещенными костями с черепушкой. Ниже вывел печатный текст.

(Перепечатывается с орфографией автора).

"ВХОД. ВОСПРЕШЁН

ЛЮДЯМ ВХОД ЗАПРЕ-

ШЁН. НЕ ВХОДИТЬ

ОПАСНО ЗАКРЫТО

НЕ ВХОДИТЬ ОСОБЕНО НЯНЕ"

Плакат предназначен для укрепления на дверях детской.

Письмо Деду Морозу от Женика:

"ЗДРАВСТВУЙ ДЕД МОРОЗ

Я ПРОШУ ПОДАРКИ.

ЧЫТЫРЕ РОБОТА LEGO.

ГОВОРЮ КАКИЕ РОБОТЫ.

1 РОБООТНАЗЫВАЕТСЯ. МАКУТА.

1 НАБОР

2- 3–4 РОБОТ НАЗЫВАЕТСЯ. ТОАСВЕ-

ТА.3 НАБОРА РАЗНЫХ. ЕЩЁ ЯХО-

ЧУ.НУЭТОНЕ МНЕ А МОЕЙ СЕСТРЕ.

ОНА ХОЧЕТ КОНЯ-КАЧАЛКУ.

И ЕЩЁ МНЕ. КАСЕТУ. ПОД.

НАЗВАНИЕМ. ТОЕСЬТЬ. ДИСК.КОТОРЫЙ

НАЗЫВАЕТСА. МЕЧИМАГИЯ.YIII.

ЭПОХА РАЗРУШИТИЛЯ.

ЕЩЁЯХОЧУ.ДИСК.ХРОНИКИГЕРОЕВ.-

2. И КАСЕТУ.МЕЧ.ИМАГИЯ-

YIII. И.ДИСК.БИОНИКЛ.МАСКА

СВЕТА.И.ЕЩЁ.СНЕГОКАТ.ИСНЕГОХО-

Д. И КАСЕТУ.РЕЙНДЖЕРЫ.В.КОС-

МОСЕ.ВСЁ.ДОСВИДАНИЕ.ДЕД.

МОРОЗ.

ПИШУТ. ЖЕН-

Я.И. САША.ЕЙ.ДВА

ГОДИКА.А.МНЕ.7.ЛЕТ."

Для памяти…

1. Попытка пересечь ночную квартиру, наполненную спящими близкими, как всегда с шумом провалилась. Причиной стали ненавистные папе детские игрушки, которые при малейшем прикосновении издают пронзительные звуки, и которыми дочь минирует тропы по маршрутам компьютер-кухня, компьютер-санузел, компьютер-спальня. Спрашивается, зачем тратить столько денег на все эти батарейки?

2. Знаменательное событие в жизни первоклассника. На дом задано первое сочинение. "Как я провел каникулы". Формальное требование – три предложения. Как объяснил ребенок, "чтобы в рассказе обязательно было три точки". Предложение написать об отдыхе в Крыму поддержки не вызвало. На момент отдыха ребенок еще не был первоклассником, а значит, лето к каникулам никакого отношения не имеет. Остановились на поездке к бабушке в деревню. Сочинение должно быть оформлено на отдельном листе и начинаться с красивой буквицы, которую сын и предложил папе немедленно для него нарисовать. Буквицей оказалась буква "Я".

– Почему же именно "Я"? – спросил сына папа, радужно представляя, какой простор словосплетения может быть вложен в уста собственного ребенка.

– Потому что я – это "я", – нетерпеливо объяснил сын бестолковому папе, – Ведь меня зовут "Я"?

И тут же безапелляционно выдал готовый текст сочинения.

"Я был на каникулах в деревне. Там было весело. А когда уезжал – было грустно".

Почти Хемингуэй…

У дочки авария. Двухлетнее существо застывает, с удивлением ощупывает себя, почти без паузы берет пластмассовый стульчик, несет к шкафу. Встает на стульчик, не дотягивается до ручки. Несет журнал "Полдень", встает на журнал, не дотягивается до ручки. Несет коробку с кубиками, кладет на журнал, встает, дотягивается до ручки. Открывает, вытаскивает с полки сухие трусики, слезает. (Кубики и два десятка трусиков с полки рассыпаются по полу). Снимает мокрые трусики. Надевает сухие трусики. Мокрые подносит к папе и кладет на клавиатуру с философским: "Ня, пап!".

2004 год

От друзей.

На катке в комплексе МЕГА сын приятеля Митька впервые получил на ноги коньки, а на голову шлем (велосипедный, но не суть важно). На льду Митька с трудом удерживал равновесие, пошатывался и испуганно озирался, разглядывая счастливо скользящих вокруг умельцев или ковыляющих так же, как и он, неумех. Рискуя упасть, подобрался к бортику и шепотом спросил: (Как вы думаете о чем?)

– Какого цвета у меня шлем?

Папа оторвался от компьютера и обнаружил, что все семейство смотрит очередной ужасный сериал. Пригляделся:

– Эй, други мои, вы разве не видите? Вот этот лысый следак в рекламе снимался с коронной фразой: – А тебе, лысый, я телефон не скажу!

Женик с нескрываемым разочарованием протянул:

– Так выходит ему Реал Транс Хаер не помог? Так это все обман был?

Семейный вывод – мир спасет не красота, а наивность. Она же его и погубит. Может быть.

Няня помогает укладывать ребенку куклу. Сашенька поет колыбельную.

"Одеяла и подружки ждут ребят…"

Дочка просится на руки. В попытке удержать статус-кво рядом с двухлетним созданием закрепляется первоклассник. Оба прижимаются и довольно сопят. Папа ходит по квартире как осел с двумя хурджинами и радуется, что старший ребенок в институте.

От знакомых.

Шестилетний мальчик употребил в устной речи слово "голубые". Бабушка с подозрением спросила:

– Что это за "голубые"?

Мальчик ответил с вздохом:

– Во-первых, не "что", а "кто". А во-вторых, лучше тебе, бабушка, этого не знать…

Папа с утра обнаружил, что сонный первоклассник помогает себе при наполнении ложки едой не кусочком хлеба, а телевизионным пультом. В ответ на замечание первоклассник сделал вид, что еще спит…

От знакомых.

– Лешенька, кем ты будешь, когда вырастешь?

– Если я вырасту дядей, тогда летчиком. А если тетей, тогда мороженое продавать.

Дочка, 2,5 года, подходит и сопит в ухо:

– Папа, ты что рисуешь?

– Карту сказочной страны.

– Я тям буду жить?

– Нет, Сашенька.

– А что же я тям буду делать?

…

Сашенька с очередным вопросом:

– Гетыбл?

– Что?

– Гетыбл?

– Саша, о чем ты спрашиваешь? Я не понимаю!

Саша возмущенно заламывает пальчики, устало вздыхает:

– Я спасываю – куда ты ходил?!

…

Сашенька кормит папу чем-то виртуальным из детской пластмассовой посуды и поит чем-то не менее виртуальным из пластмассовой чашки. Папа покорно "ест" и "пьет". Дочь смотрит восхищенно и зачарованно:

– Папа! А что ты ешь?!

Из воспоминаний…

Старшему почти двадцать. Когда ему было года четыре, однажды папа с ним долго сидел в пригородном поезде, который все никак не отправлялся. Утомившись смотреть в окно на неподвижный перрон, Антошка недовольно спросил:

– Почему электричка не едет?

И сам же ответил:

– Знаю. Она силы набирает!

Маленькая дочка с радостью принимает любые ласковые слова и прозвишки. Но на "писаная красавица" отвечает громким и негодующим: – Неть!!!

Вот о чем может спросить маленькая дочка, забравшись вечером в постель и свесив над сонной мамой чудные локоны? Правильно:

– Мама! Ты хорошая девочка?

– Сашенька, а когда ты пойдешь в школу?

– Когда вырасту большая!

– Какая большая?

Саша несколько секунд сосредоточенно чешет маленький носик.

– Как репка!

Читать сказки ребенку стало невозможно. Особенно такие, как теремок.

– Затем к теремку пришел ежик…

– А как ежика зовут?

– …

– А как папу ежика зовут? А как маму ежика зовут? А жену ежика? А он чей? А дети у него есть? А как их зовут? А почему…

Женик внимательно смотрит соревнования по плаванию, морщит лоб, поворачивается:

– А когда по-собачьи поплывут?

Отсутствие опыта в применении фразы "пахнет невкусно" находит в устах ребенка следующее выражение:

– Вкусно не пахнет!

Из неуместных заморочек.

Почему на аппарате для уничтожения бумаг только два предупреждающих рисунка – не совать ладони и галстуки? А как же с остальными рисками? Косы? Бороды? Прочее?

– Сашенька (осенью будет 3 года), а ты в школу хочешь?

Сашенька восторженно:

– Да! Хочу!

Рядом с сарказмом вздыхает вновь испеченный второклассник:

– В ее возрасте я тоже хотел…

Плоды воспитания…

Сашенька смотрит Винни-Пуха. (Первый раз).

Поворачивается возмущенно к папе:

– Папа! Мидедь подарок ест!

Через секунду:

– Папа! Мидедь подарок ест!!

Еще через секунду в отчаянии:

– Папа! Он же сейчас все съест!!!

Папа бессилен….

Какие возмущенные слова может выпалить маленькое существо, когда любящий родитель отрывается от клавиатуры и ловит ее, чтобы осыпать поцелуями?

Вот такие:

– Не мучай меня! Я принцесса!

Словообразование…

Ребенок сделал вывод – раз существует "мойнез", значит должен быть "маминнез" и "папиннез".

Сашенька няне:

– Наташа, ты знаешь, что я тебе хочу сказать?

– Нет.

– И я не знаю!

Зачатки логики…

Сашенька:

– Папа, я принцесса?

– Да, Сашенька!

– А ты король?

Папа в растерянности…

Позиционирование…

Маленькое (почти трехлетнее) существо повышает собственный статус, заменив обращение к родителям "папа" и "мама" на обращение по имени. Только папа перестал вздрагивать на "Сереж, почитай книжку", как начало проскальзывать "Серега, давай поиграем". Это что?

Сашенька приносит с прогулки огромный кленовый лист и торжественно выкладывает папе на клавиатуру. Папа, движимый умилением и педагогическим долгом, восхищается находкой, применяя слова: "очень красиво", "супер", "замечательно", "молодец", "умница". Девочка довольно кивает, разворачивается и уходит, бросив через плечо:

– Твое теперь будет!

…

Сашенька, еще неовладевшая грамотой, старательно делает вид, что читает книжку. Внимательно водит глазами по строчкам, вздыхает, чешет лоб, перелистывает страницы.

– Сашенька, ты что делаешь?

– Ты что, не видишь? Я книжку читаю!

– А почему у тебя открыт рот?

– Так надо. Женечка, когда книжку читает, у него всегда рот открыт!

Сказки рядом…

После звонка в дверь няня появляется с газетами в руках. Сашенька понимающе кивает:

– Почтальон Печкин приходил?

Подстава…

Теща (бабушка детей) разместила в небольшом домашнем погребе (Семейство обитает на первом этаже) батарею банок с компотами. Ребенок, обнаружив схрон, потребовал открыть одну из банок. Папа протягивает телефон и говорит:

– Звони бабушке, спрашивай разрешения.

По телефону произносится следующая реплика:

– Бабушка! Папа спрашивает, можно ли компот открыть?

…

Семейство смотрит «Серебряную калошу». Сын-второклассник морщит лоб:

– Какая разница между калошей и галошей?

Папа пытается обозначить разницу. Сашенька настойчиво пихает в бок раскрытую книжку, не давая сосредоточиться. Папа приглядывается – книжка Чуковского, открыта на странице: "Пришли мне калоши. И мне, и жене, и Тотоше".

Что может быть лучше утреннего от маленькой принцессы?

– Папа! Я хочу тебя поцелуть!

…

Из неуместных заморочек…

Папа покупает электролампочки. Продавщица проверяет их на приборе, который оптимистично пикает, подтверждая годность. Папа широко улыбается, собираясь пошутить. Продавщица заранее морщится:

– Только не спрашивайте, будут ли они светить или только пищать!

Китайские куклы, которые в качестве передового отряда предваряют завоеванием Китаем России, очень тяжело раздеваются и одеваются. На них тесные костюмчики и платьица. Поэтому Сашенька вынуждена регулярно откручивать им головы, руки и ноги. Обратная сборка не обходится без участия папы. Следуя собственным условностям, Сашенька подходит и, показывая расчлененную куклу-дядю, требует:

– Папа! Почини папу!

На днях в этой фразе произошла трансформация:

– Папа! Почини себя!