Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим Мэтьюз Джейн

Пересмотренные ожидания * Предвзятое отношение окружающих * Мы сильная армия! * Трансформация * Жить с собой, а не жить одной

Кровать манила своей мягкостью и уютом, и я поддалась искушению. Свернувшись калачиком вокруг ноутбука, я пишу эти строки прямо на своем королевском ложе с теплыми проплешинами от проникающих сквозь окно спальни лучей зимнего сиднейского солнца. Тишину время от времени нарушает скрипучее пение майны. На мне по-прежнему старенькие растянутые спортивные штаны, в которых я на рассвете гуляла в парке с собакой. Одинокий быт затянул меня в свою пучину. Душ еще не принят. Завтрак еще не съеден. Полдень на дворе. Знакомо? Есть у жизни в одиночестве такая особенность: критиковать тебя некому.

Как бы я ни любила жизнь в стиле соло, в ней много подводных камней, и коварная возможность вообще не вылезать из спортивных штанов – лишь один из них. Я неохотно выбираюсь из постели, принимаю душ и спускаюсь вниз к рабочему столу. Далеко не в первый раз напоминаю себе, что жизнь в одиночестве требует самодисциплины.

Я делю свое жилое пространство с огромным количеством поваренных книг и невероятно упрямым эрдельтерьером. Других двуногих существ в нем нет. Мне понадобилось немало времени, чтобы по достоинству оценить прелести жизни в одиночестве. Это был длинный путь проб и ошибок. Одиночество пришло в мою жизнь неожиданно, и, когда из-под меня резко выдернули супружеское гнездо, пришлось мобилизовать все физические, моральные и финансовые ресурсы, чтобы приземлиться в относительной целостности и сохранности. Первые робкие взмахи крыльями постепенно – и неожиданно – перешли в уверенное парение. Теперь мне нравится жить одной и я прекрасно справляюсь с новым статусом. Клянусь! Кто бы мог подумать?

У вас получится

Вы подготовлены гораздо лучше, чем думаете. Вспомните, какие жизненные ситуации могли вооружить вас необходимыми навыками. Приведу несколько примеров из личного опыта:

• Я росла на ферме, и у меня была не по годам развитая, помешанная на мальчишках старшая сестра. По этим двум причинам я очень много времени проводила наедине с собой. Одинокое существование мне не в новинку!

• Моя мать отказалась от карьеры талантливого модельера ради роли примерной жены образца 1960-х годов и всю жизнь носила в душе крохотный камешек сожалений. Урок: нужно делать то, что тебе нравится!

• Устроившись на свою первую работу, я поняла, что хорошо с ней справляюсь. Уверенность в себе – хороший помощник.

• Я жила и зарабатывала себе на жизнь в чужих странах, никого там не зная. Я доказала себе свою самодостаточность.

• Я родила и вырастила детей. Я не одна.

• После расставания с мужем и смерти родителей я испытывала чувство непомерной печали и отторжения. Я пережила его. Я по-прежнему любима.

• Когда была издана моя первая книга, я поняла: у меня есть голос.

Оглядываясь назад, я вижу, что каждая негативная или трагичная ситуация делала меня сильнее и опытнее, хотя в тот момент я этого не осознавала.

(Сила + сила + сила) способности = мощь

Эта сила будет служить вам опорой. Когда живешь одна, больше всего проблем зачастую создают не глобальные вопросы (чувство одиночества, финансы, здоровье, карьера, боязнь будущего, празднование Рождества), а досадные мелочи, такие как текущий кран, тяжелые сумки, невозможность разделить с кем-то плохую новость, не вынесенный никем мусор, лужа собачьей рвоты, которую никто не вытер до твоего прихода с работы, таракан, которого некому, кроме тебя, прихлопнуть, плохое самочувствие, необходимость передвинуть что-то тяжелое, изматывающая бюрократия, закончившаяся туалетная бумага, один и тот же мясной пирог на ужин три дня подряд. Подобные вещи наваливаются и давят своим весом. Достаточно одной дурацкой крышки, намертво приставшей к банке, чтобы выбить меня из колеи. Я превращаюсь в беспомощную марионетку с оборванными нитями. Иногда я чувствую себя крохотной лодчонкой у основания надвигающейся гигантской волны.

Солитер[1] – драгоценный камень, особенно бриллиант, оправленный отдельно.

«АВСТРАЛИЙСКИЙ НАЦИОНАЛЬНЫЙ СЛОВАРЬ» (УНИВЕРСИТЕТ МАККУОРИ)

Но я обещаю, что это чувство пройдет. Немного труда, планирования и открытости новому опыту – и со временем полегчает. Вы поймете, что сил у вас ровно столько, сколько нужно. В следующей главе мы поговорим об этом подробнее.

Пересмотренные ожидания

Я росла на идеалах из детских книжек, убедивших меня в том, что моя жизнь сложится приблизительно так: высокий муж с квадратной челюстью, домик с белым забором, чистенькие довольные дети, счастливо играющие с деревянными кубиками и лошадками, и послушный песик с шелковистыми ушами по кличке Спот. На данный момент из всего этого набора в наличии осталась только собака, и, слушая мерное похрапывание Рори, погруженного в благословенный сон, я понимаю, что даже эта часть пошла не совсем по плану.

Я не делала ставку на жизнь в одиночестве, но сейчас не согласилась бы променять ее ни на что другое. Мои ожидания были пересмотрены, но не снижены; более того, я задала себе более высокую планку, чем если бы была частью пары или большой семьи. Однако ситуация, конечно же, не идеальна: вы должны быть реалистами и пересмотреть некоторые свои взгляды на жизнь.

Как на нас смотрит общество

В нашем обществе, где нормой считается официальный брак или, как минимум, совместное проживание, по-прежнему принято клеймить живущих в одиночестве женщин – в гораздо большей степени, чем неженатых мужчин. Посмотрите, из каких вариантов приходится выбирать, например, при заполнении бланка: «В браке не состоял (-а) / состою в браке, но с раздельным проживанием / разведен (-а) / вдова (вдовец) / состою в браке» (а скрытый подтекст таков: «Твой поезд ушел / неудачница! / неудачница! / бедняжка / поздравляем!»). А где вариант «одинока и счастлива»?

Порой начинает кружиться голова от безостановочного конвейера пар, особенно в ресторанах и на вечеринках. Вереница взбирающихся на ковчег («каждой твари по паре») никак не заканчивается, и вы начинаете подозревать, что одиночкам приглашений на этот праздник жизни не выдавали.

Мне кажется, что я делаю «зиг», когда остальной мир делает «заг». Мы, одиночки, отодвинуты на обочину общества, почти как левши, только в большей степени. Аналогия здесь уместна, поскольку нас примерно столько же, сколько левшей, – около 10 процентов населения.

Если присмотреться, вы заетите, с какой готовностью и неизменным постоянством средства массовой информации эксплуатируют незамысловатый стереотип одинокого человека, например: мисс Одиночество в «Окне во двор» Хичкока; сумасбродная Диди в «Американской семейке»; злодеи из «Скуби-Ду», большая часть которых, я уверена, вела одинокую жизнь где-нибудь у черта на куличках; мисс Хэвишем[2], скорбящая о несостоявшейся жизни; или бедняжка Белль из диснеевского мультфильма «Красавица и чудовище», которой, за неимением двуногого собеседника, приходилось разговаривать с вилками и ложками. В других клише фигурируют сумасшедшие кошатницы или одинокие и недовольные жизнью старые девы / разведенки / вдовы с холодильниками, забитыми готовыми замороженными ужинами, замещающие настоящую жизнь телевизором с реалити-шоу и ждущие спасителя в образе прекрасного принца.

Когда я была ребенком, старшая сестра убедила меня в том, что раз у меня средние пальцы ног длиннее указательных, то я ведьма. Без сомнений. И доказательство тому – у всех на виду. В слезах я прибежала к маме: «Я ведьма, я ведьма, посмотри на мои пальцы». Моя сестра оказалась искусным манипулятором. Мне и в голову не пришло усомниться в наличии взаимосвязи между размером пальцев на ногах и ведьминской сущностью; я просто приняла ее слова на веру.

Менее очевидные, чем размер пальцев ног или беседы с кухонной утварью, но все же вполне заметные признаки выдают женщин, живущих в одиночестве. Например, избегание прямого взгляда в глаза, стремление одеться как можно невыразительнее, какая-то покорная уязвимость. Или, наоборот, избыточная открытость и отзывчивость – с легким налетом отчаяния и безысходности – женщин, испытывающих дефицит общения и внимания со стороны других людей. Оба типа всегда выделяются в толпе. Не будьте такой! Нам нужно тщательно следить за собой, чтобы не впасть ни в одну из крайностей: нельзя становиться ни эксцентричной, ни незаметной. Всем своим видом и поведением показывайте, что у вас все хорошо.

Самосознание – наивысший дар, сокровище не менее ценное, чем сама жизнь.

ИРВИН Д. ЯЛОМ

Самая быстрорастущая демографическая группа в мире

Мы – могучая армия! Во всем мире нас почти триста миллионов. Мы оказались в эпицентре крайне важной демографической тенденции. Два миллиона австралийцев живут в одиночестве (четверть всех домохозяйств) и две трети из нас предпочитают именно такой образ жизни. Люди, живущие в одиночестве, составляют самую быстрорастущую демографическую группу в Австралии, и, по прогнозу Австралийского исследовательского института семьи и брака, к 2026 году домашние хозяйства в составе одного человека по численности превзойдут традиционные семьи, состоящие из родителей и детей.

Та же тенденция прослеживается во всем мире: за последние 15 лет количество живущих в одиночестве людей выросло почти на 50 процентов. Сегодня 32 процента американских домашних хозяйств ведут одинокие люди, больше половины из них – женщины. Значительная доля обитателей Манхэттена – «солисты» по жизни. Его рекорд бьют скандинавские страны, где одинокие люди ведут 60 процентов домашних хозяйств. Нельзя сказать, что рост количества одиноко живущих людей – исключительно западное явление: в Индии и Китае процент одиночек среди населения тоже резко подскочил.

Безусловно, лишь часть этих людей сознательно выбирает жизнь в одиночестве. Остальные просто позже создают семью или переживают своих супругов в связи с глобальным увеличением продолжительности жизни, а между этими двумя группами находимся мы, разведенные или не нашедшие себе пару. Несмотря на многочисленность нашей демографической группы, я все равно ощущаю себя частью непризнанной теневой народности. На долю живущих в одиночестве приходится 35 процентов всех потребительских расходов, так почему компании (производители продуктов питания, супермаркеты, банки, туристические компании, рестораны, я обращаюсь к вам) игнорируют нас? Где товары, ориентированные на одного?

Трансформирующий опыт

Жизнь в одиночестве может стать верхушкой айсберга преображения, катализатором активных действий. Она не означает конец былым возможностям; с новым статусом открываются и новые перспективы. Главные преимущества жизни в стиле соло – шанс глубже познать себя и мастерски овладеть искусством самодостаточности. Подобно археологу, вы начинаете откапывать свое истинное «я», со всеми изъянами и недостатками. Вы выясняете, что вам в себе нравится, а что не нравится. Теперь у вас есть время и место для работы над собой, для размышлений о том, чего вы хотите от жизни и как этого добиться.

Жизнь в одиночестве дает возможность сочинить и выпестовать свою собственную жизнь – без компромиссов. Если вы еще не привыкли к новому статусу, дайте себе время проститься со старой жизнью, какой бы хорошей (или плохой) она ни была. Отдайте швартовы и плывите по течению, пока постепенно не определите свой курс. Тогда вы выберете себе ориентиры и уверенно продолжите самостоятельное плавание. Чтобы привыкнуть к новой жизни и оценить ее плюсы, нужно время, так что не корите себя, если сначала будет тяжело. Это естественно. Будем переключать передачи постепенно.

Таково преимущество одиночества: наедине с собой можно делать все, что хочется.

ВИРДЖИНИЯ ВУЛФ, «МИССИС ДЭЛЛОУЭЙ»

Жить одной или жить с самой собой?

Нельзя жить полноценно, если считать себя вторым номером или скорбеть о той жизни, которая у вас была, могла бы быть или которую вы, по-вашему, заслужили, если бы только она не ускользнула сквозь пальцы, как песок. Сейчас ваша реальность такова, сейчас таков ваш «дом жизни», и ради самой себя вы обязаны открыть каждую дверь и посмотреть, что за ней находится. Вы хозяйка этого дома. Вы в нем живете. Пусть это покажется не более чем игрой слов, но на самом деле существует огромная разница между понятиями «жить одной» или «жить с самой собой». Второе означает смирение и душевный покой. Вы берете бразды правления в свои руки и принимаете на себя ответственность за свою жизнь.

Вы можете превратить свою жизнь в коробочку со вкусными деликатесами, а можете – в ящик Пандоры. Выбор за вами. Из таких выборов строится наша жизнь. В одной книге мне встретилось слово «преднамеренность». На первый взгляд оно показалось нелепым, но, наверное, оно достаточно точно передает суть вашей новой реальности. Создавайте свою жизнь такой, какой хотите именно вы. Можете жить легко, можете страдать – разница зависит от вашего умонастроения. О нем мы и поговорим в следующей главе.

Жить – значит меняться, меняться – значит взрослеть, взрослеть – значит непрестанно творить самого себя.

АНРИ БЕРГСОН

Коротко о главном

Вспомните ситуации или события из своего опыта, подготовившие вас к жизни в одиночестве, – они наверняка найдутся.

Пересмотрите свои ожидания.

Не примеряйте на себя навязанные обществом стереотипные образы одинокой женщины.

Мы – часть могучей армии.

Жизнь в одиночестве может стать катализатором личностного преобразования.

Живите не одна, а с самой собой.

Источники моральных сил * Принятие одиночества

Жизнь в одиночестве – не для слабых духом. Я вдохновляюсь примером тех, кто умеет наслаждаться каждой минутой этого состояния. Бетти Дейвис однажды сказала, что «старость – не место для неженок», и то же самое относится к одиночеству. Конечно, появляется много свободного времени и пространства, но и минусов немало. Волей-неволей приходится учиться «сохранять спокойствие и жить дальше», как пишут сейчас на мотивационных постерах. Наша стойкость испытывается каждый день. Учитывая количество одиноких людей, этот статус мог бы стать новой нормой, но пока ощущения другие. Мы словно принадлежим к иному племени. Бывали случаи, когда я чувствовала себя невидимой или уменьшившейся до размеров мизинца, потому что не вписывалась в стандарты общества. Нам приходится быть сильными, гибкими и учиться копать глубоко. Я обросла броней, но прекрасно понимаю, как тонка грань между желанием себя защитить и впечатлением, будто ты от всех отгораживаешься. Нужно уметь балансировать, а я иногда теряю равновесие. Например, когда у меня все хорошо, я радуюсь жизни, но вдруг кто-то мимолетом роняет обидную фразу, не подумав о последствиях, и у меня почва уходит из-под ног. Иногда просто не остается сил убеждать всех вокруг (а порой и самих себя), что нам нравится одинокая жизнь.

Следующие двенадцать советов помогут вам уверенно ориентироваться в коварных водах одиночества.

Совет № 1. Решите, кем хотите быть

С помощью трех прилагательных опишите, каким человеком вы хотите быть. Возможно, со временем образ будет меняться, но сам факт его наличия очень важен: выбранные качества послужат вам ценностным ориентиром и основой для решений и поступков. Быть может, какие-то качества будут актуальны короткое время, для конкретной задачи или цели. Другие останутся с вами надолго. Решайте сами. Прилагательные необязательно должны быть серьезными. Возможно, вы пережили непростые времена, так поднимите себе настроение.

Подумайте, хотите ли вы быть: позитивной, смелой, доброй, умелой, сильной, мотивированной, спокойной, оптимистичной, мудрой, мягкой, любящей, стойкой, великодушной, сострадающей, открытой, эффективной, дружелюбной, активной, энергичной, терпеливой, счастливой, щедрой, страстной, дисциплинированной, ответственной, заботливой.

Поступайте как человек, которым вы хотели бы стать, и в конечном итоге вы им станете. Будьте сами себе маяком и ориентиром.

Совет № 2. Контролируйте свои реакции

Очень часто вам придется мобилизовывать все внутренние ресурсы, чтобы оставаться сильной и смелой. Вы должны признать, что от неприятных эмоций не убежать и не развести их руками. Вы должны взглянуть им в лицо, признать эти чувства, как следует в них разобраться и научиться их контролировать.

Кому, как не мне, это знать, ведь иногда по вечерам, когда мое сознание балансирует между сном и бодрствованием, в него проникают жалящие, колющие щупальца сомнений и страха. Я начинаю переживать о том, что могу заболеть, состариться и умереть в одиночестве и что никто не будет по мне скучать. Джейн, Джейн, Джейн, возьми себя в руки. Когда рядом никого нет, наш мозг способен забрести в совершенно иррациональные дебри, ринуться в кроличью нору или умчаться ввысь, как сорвавшийся воздушный змей. Все, что о чем вы сейчас думаете, противоречит здравому смыслу, нереально и при свете дня не выдержало бы никакой критики. Напомните себе, что вы контролируете свои мысли, а не наоборот.

Очень важно помнить об этом, когда люди будут задевать ваши чувства – намеренно или случайно. Они сами не всегда осознают воздействие своих слов и поступков. В такие минуты я стараюсь не забывать, что люди лишь проецируют на меня собственное отношение к себе. Импульсивно реагируя на реплику собеседника, вы отдаете ему свои силы. Если я вижу, что человек действительно пытается меня задеть, то мысленно поднимаю щит с зеркалом, обращенным в его сторону, чтобы защитить себя и показать ему, что сейчас он говорит не обо мне, а о себе. Из всех полученных в жизни советов одним из самых полезных оказался следующий: ты не можешь повлиять на то, как будут поступать с тобой люди, или изменить какие-то ситуации, но можешь контролировать свою реакцию на них. Ты не в состоянии изменить направление ветра, но способна управлять своими парусами.

Люди одиноки, потому что вместо мостов они возводят стены.

ДЖОЗЕФ ФОРТ НЬЮТОН

То же самое касается жизни в одиночестве: возможно, вы хотели бы делить кров с другим взрослым человеком или иметь семью, но реальность такова, что рядом никого нет, поэтому только от вашего отношения к сложившейся ситуации будет зависеть, насколько радостной будет для вас такая жизнь. Как показывает мой собственный жизненный опыт, трудности нас закаляют. Песчинка в раковине превращается в жемчужину. Поэтому воспринимайте любые неприятности – а они будут – как завесы, пройдя через которые вы станете сильнее и мудрее. А если срочно нужно выплеснуть бурлящие эмоции, возьмите десяток яиц и отправляйтесь гулять в лес; со всей силы швыряйте яйца в деревья – и чувствуйте, как на смену гневу приходит удовлетворение!

Совет № 3. Смотрите на одиночество свысока

Сейчас утро Страстной пятницы, впереди длинные пасхальные выходные, и мне предстоит провести их в одиночестве. Бывший муж забрал детей в «семейную» поездку со своей новой подругой и ее дочерью. Черт! Часть меня радуется четырем дням полной свободы: целых четыре дня и никаких планов! Мне столько всего хочется и нужно сделать, в том числе поработать над книгой, разобрать электронную почту, убрать на террасе и т. д. Большая часть моего сознания с восторгом смотрит на перспективы, но я солгала бы себе – и вам, – если бы не признала, что в воздухе витает едва уловимый душок одиночества. Он извивается, как клетка в чашке Петри.

Тяжело одолеть врага, затаившегося у нас в голове.

САЛЛИ КЕМПТОН

Сам факт того, что рядом никого нет, еще ничего не значит. Проблема в чувстве одиночества, которое появляется под разными масками. Оно может скрываться за грустью, апатией, безразличием, усталостью, депрессией. Оно осязаемо. Оно реально. Так просто оно не отстанет. Как его одолеть?

От чувства одиночества никуда не деться. Это факт. Все, с кем я беседовала в процессе работы над данной книгой, затрагивали тему одиночества. Все испытывают это чувство: кто-то в большей степени, кто-то – в меньшей. Вы как будто едете по холмистой местности и время от времени спускаетесь в темные низины. Это чувство ожидаемо. Главное – не задерживаться в низинах, не разбивать там лагерь. В книге «Одинокий полет» (Flying Solo) Кэрол Андерсон и Сьюзан Стюарт есть замечательная фраза: «Вы не можете помешать птицам скорби кружить над вашей головой, но вы можете помешать им свить гнездо у вас в волосах». Слово «скорбь» здесь вполне можно заменить словом «одиночество».

Бороться с наступающим чувством одиночества можно моральными и физическими средствами. Первые значительно важнее. Можно, конечно, физически окружить себя людьми, но ведь ваше самоощущение никак с ними не связано. Это внутренний настрой. Спрятаться от него нельзя; вы лишь будете убегать от себя. Так что примите, смиритесь и живите с ним дальше. Этот процесс описывает в своей книге «Мой Уолден» (Му Walden) Сьюзен Баумгартнер: «Если раньше одиночество было моим врагом и порабощало мой дух, то теперь оно стало желанным спутником и зовется иначе – уединение. Перемены были медленными, постепенными. Я не боролась с одиночеством, а научилась принимать его в себе и заполнять мыслями, фантазиями, планами. Я использовала его продуктивно. Я научилась полагаться на его постоянное присутствие рядом. Теперь мне кажется, что я никогда не бываю одна».

Смиритесь с тем, что чувство одиночества, так же как счастье, грусть, смерть, рождение, любовь и восторг, – это неотъемлемая часть человеческой сущности. Смиритесь и живите дальше.

Наверняка все не так плохо, как кажется. В 1949 году правительство Таиланда подарило Японии двухлетнюю слониху по имени Ханако. Следующие 67 лет она прожила в небольшом вольере в зоопарке Токио и недавно умерла, так ни разу за свою жизнь и не увидев другого слона. Ее назвали самым одиноким слоном в мире. Для чего я о ней рассказываю? Чтобы вы посмотрели на свое одиночество в перспективе. Какими бы одинокими мы ни были, по «шкале Ханако» это ничто.

Если хорошенько задуматься (что мы редко делаем), то чувство одиночества возникает у нас не потому, что рядом никого нет. Я согласна с Роем Шарпом (его цитата приводится в книге «Радуясь одиночеству» [Celebrating Time Alone] Лайонела Фишера), сказавшим, что чувство одиночества – это следствие непродуктивной, эгоцентричной жизни без любви и друзей. Поэтому возьмите ситуацию в свои руки и не делайте себя жертвой одиночества. Начинайте прорабатывать вышеперечисленные аспекты один за другим и постарайтесь жить продуктивно, заботясь о других и любя кого-нибудь, кроме себя.

Иногда мне кажется, что, если я вдруг исчезну в облаке дыма, никто не будет по мне скучать. И сразу наваливается чувство одиночества. Умом я понимаю, что мои опасения беспочвенны, и в качестве напоминания храню большой альбом с открытками, бумажными и электронными письмами от друзей и родственников. Я для них важна. И у меня есть письменные доказательства.

Вы должны сохранять чувство собственного достоинства, ценить и любить себя. Вы должны быть важны для самих себя. Подробнее мы поговорим об этом в главе 3.

Франклин Д. Рузвельт сказал: «Единственное, чего нам следует бояться, – самого страха». Он имел в виду, что страх – это очень опасное психическое состояние, способное сильно повлиять на нас, если мы ему позволим. Он нереален, неосязаем, но обладает огромной силой воздействия. В своей книге «Воздушная война в небе Западной Европы» Майлз Трипп рассказывает о том, что во время Второй мировой войны экипаж бомбардировщиков «Ланкастер» состоял из семи человек, но иногда упоминали «восьмого пассажира». О нем все знали, и хотя он и был невидимым, но мог повлиять на исход миссии. Этим пассажиром был страх, и члены экипажа твердо знали, что ни в коем случае не должны ему поддаваться.

Страх одиночества наносит нам гораздо больший урон, чем само одиночество, которое не способно нам навредить. Не позволяйте ему добраться до вас. Сверните его в трубочку, спрячьте в коробочку и целиком переключитесь на что-нибудь другое.

Вы не одиноки в своем чувстве одиночества, потому что во всем мире тысячи людей испытывают такую же бархатную грусть, и все мы связаны друг с другом невидимыми нитями. Готова поспорить, что прямо сейчас где-то среди 300 миллионов человек (!), живущих в одиночестве, кто-то переживает те же чувства, что и вы. Пусть эта мысль вас утешает.

Из-за современных технологий человек никогда по-настоящему не бывает одинок – если только это не его сознательный выбор, – но чувство одиночества почему-то кажется более острым, болезненным и отравляющим в этом постоянно подключенном к Сети, заполненном экранами, пронизанном взаимосвязями обществе. Вряд ли только я испытываю приступы (что это: зависть, грусть, страх пропустить что-то интересное?) при просмотре чужих радостных постов в Facebook, сидя дома одна в сырой воскресный вечер.

Храбрость – первое человеческое качество, ибо она есть гарантия всех остальных.

АРИСТОТЕЛЬ

Я понимаю, что не я – та счастливица, которая весело смеется в кругу семьи, сидит с любимым в ресторане или наслаждается удивительной атмосферой Парижа, Бали или Бутана во время совместного супружеского отпуска. По зрелому размышлению Facebook не помогает справиться с одиночеством. Заблокируйте суррогатных «друзей» и используйте технологии на упреждение: общайтесь с реальными друзьями по Skype или электронной почте, вступайте в виртуальные сообщества по интересам. Подумайте, чем обогащают или обедняют вашу жизнь социальные сети и сколько времени стоит на них тратить.

Интернет бывает бесценным. Но иногда он подкидывает кучу… сами понимаете чего. Если искать там советы по поводу борьбы с чувством одиночества, то получится как раз второй вариант. Приведу пример нескольких заботливых рекомендаций, найденных за первые пять минут поиска, а в скобках – свою реакцию. Эх, кровь кипит от негодования!

• «Совершенствуйте навыки межличностного взаимодействия. По мнению некоторых исследователей, основная причина одиночества – недостаток навыков взаимодействия с людьми, необходимых для создания и сохранения близких отношений». (Боюсь, если начну это комментировать, получится поток нецензурных выражений.)

• «Выбирайтесь из дома и отправляйтесь на поиски интересного занятия. Может быть, в вас скрывается орнитолог-любитель, а вы и не знали». (Что ж, давайте, поучите меня жизни.)

• «Посмотрите вокруг и подумайте, с кем можно было бы завести дружеские отношения». (Похоже на жест отчаяния.)

• «Сохраняйте позитивный настрой». (Вы никогда не были одиноки, верно?)

• «Если вы одиноки, не зацикливайтесь на этом. Не сидите дома! Отправляйтесь в людное место. Неважно, что вы никого там не знаете; иногда настроение поднимается просто от пребывания среди других людей». (Или портится еще больше…)

• «Вступите в какой-нибудь клуб, например любителей садоводства. Вы заведете пару замечательных новых знакомств, с удовольствием проведете время, занимаясь любимым делом, и сможете поделиться своими знаниями с другими… благодаря чему почувствуете себя МЕНЕЕ одиноко». (Пару замечательных новых знакомств? Очередной наивный совет от того, кто явно никогда не сталкивался с настоящим чувством одиночества.)

• «Не сидите и не чувствуйте себя проигравшими. Улыбнитесь и сделайте что-нибудь необычное, чтобы исцелиться от чувства одиночества». (Если бы все было так просто, подруга.)

И наконец, мое любимое:

• «Заведите домашнего питомца. Если Том Хэнкс смог прожить несколько лет в обществе Уилсона[3], то кошка или собака точно скрасят одиночество. Из домашних животных получаются замечательные компаньоны. Только не заменяйте животными человеческое общение. Старайтесь поддерживать отношения с несколькими приятелями, чтобы было с кем поговорить и к кому обратиться за поддержкой в трудные времена». (Так все-таки нам нужно нечто большее, чем разрисованный волейбольный мяч? Автор деликатен, как Атилла.)

Р-р-р-р-р! Как минимум снисходительные, а в целом откровенно бесполезные и бестактные рекомендации, написанные людьми, никогда не чувствовавшими на своем затылке ледяного дыхания одиночества и не видавшими в своем доме его серого налета.

…и разработайте соответствующие стратегии поведения. Иногда чувство одиночества пронзает вас острым копьем при виде парочки, нежно воркующей за соседним столиком в ресторане, или когда вы поздно вечером возвращаетесь в темный и пустой дом, или когда идете без сопровождения на новогоднюю вечеринку, или когда никто не встречает вас в аэропорту, или во время одиноких выходных. У каждого свои провоцирующие ситуации.

Подумайте, в каких случаях у вас обостряется чувство одиночества, и найдите способ не попадать в подобные ситуации либо научитесь быстро мобилизовывать свои ресурсы на противостояние этому чувству.

Представьте себе одиночество как дверь, за которой вас ждет что-то хорошее. Каждый найдет за этой дверью что-то свое, здесь все сугубо индивидуально, и чьи-то эффективные методы другому человеку могут вовсе не подойти. Только вы знаете, что вам помогает.

С чего можно начать:

• Сосредоточьтесь на положительном воспоминании, которое неизменно наполняет вас радостью.

• Почитайте книгу, которая наверняка вас увлечет и отвлечет от грустных мыслей. (Я, например, нежно люблю «Приключения Тинтина».)

• Найдите какое-нибудь видео с TED-конференции или подкаст, которые настроят вас на позитив.

• Сходите в художественную галерею.

• Завершите какое-нибудь незаконченное дело.

• Научитесь чему-нибудь новому с помощью YouTube.

• Постарайтесь окунуться в природу. Съездите за город или хотя бы прогуляйтесь по парку.

• Подпишитесь на периодику. Оставьте в стороне популярные журналы о знаменитостях, у которых якобы все красиво и радужно. Выберите какие-нибудь узкоспециализированные издания на интересующие вас темы, например о кулинарии или дизайне интерьера. Держите под рукой несколько номеров на случай приступа меланхолии.

• Обратитесь за помощью к профессионалам. Нет, не к психотерапевтам, а к юмористам. Найдите какую-нибудь комедию на свой вкус. В интернете, на диске, в формате аудиокниги. Мой любимый – радиосериал ВВС «Давление в кабине».

• Помогите другому человеку: предложите помощь в какой-нибудь работе, поработайте волонтером или оставьте на лобовом стекле нескольких машин 5-долларовые купюры с запиской.

• Прогуляйтесь там, где никогда не были, или просто сделайте что-то, чего никогда раньше не делали.

• Позвоните подруге и поплачьтесь в жилетку, только убедитесь, что подруга «ученая», т. е. она знает, что вас нужно просто выслушать и не пускаться в пространные повествования о собственной распрекрасной жизни (которая, между прочим, редко бывает идеальной). Несколько раз я по ошибке звонила «не тем» подругам, и в итоге становилось только хуже.

Депрессия может прокрасться через ваши оборонительные заграждения. Бывает, что она крошечными порциями раскрывает то, в чем вы боялись себе признаться. Переживший депрессию человек гораздо в большей степени способен помочь другим. Поэтому я понимаю то чувство онемения, отчаяния и бессмысленности жизни, которое приносит с собой депрессия, и считаю, что вы просто обязаны выбираться из этой ямы – либо с помощником (врачом или консультантом) или через самоанализ, переоценку собственных мыслей и поступков. Эндрю Соломон объездил мир, собирая исследовательский материал для своей замечательной книги «Демон полуденный. Анатомия депрессии» (The Noonday Demon: An Atlas of Depression), и пришел к выводу, что противоположность депрессии не счастье, а жизненная энергия, т. е. активная деятельность.

Худший вариант одиночества – это когда человеку неуютно с самим собой.

МАРК ТВЕН

Справиться с депрессией в одиночку нелегко, и друзья не всегда здесь помогут, поскольку они недостаточно компетентны в подобном вопросе и опасаются быть затянутыми в болото вместе с вами. Если вам нужна профессиональная помощь, обратитесь за ней к специалисту.

Совет № 4. Замени «одиночество» на «уединение»

Пауль Тиллих писал: «Язык мудро разделяет две стороны одного явления. Есть слово «одиночество», обозначающее страдание без других. И есть слово «уединение», обозначающее блаженство без других.

Отвернитесь от одиночества с его критикой и изолированностью. Повернитесь лицом к его более приветливому брату – уединению. Уединение ближе к сознательному решению и позволяет сохранить чувство собственного достоинства. Уединение – ваш личный выбор, тогда как одиночество – состояние, навязанное обстоятельствами. Поэтому станьте на минутку Румпельштильцхеном и превратите соломинку одиночества в золотой слиток уединения. Старое буддистское изречение гласит: «Десятая доля дюйма разницы – а небо и земля разделены». Уединение и одиночество тоже разделяет десятая доля дюйма, но для нашего самоощущения она имеет решающее значение.

Сара Холбрук выбрала радикальный способ уединиться – продала свой дом, бизнес и переехала жить в лесную хижину в провинциальной Америке. В книге «Радуясь одиночеству» Лайонела Фишера она рассказывает, что решила не страшиться одиночества, а принять его как чудесную и драгоценную тайну и перестать переживать за свое будущее.