Правда о Советском Союзе. Какую страну мы потеряли? Прокопенко Игорь

Глава 1. Ленин. Тайна неоконченной биографии

То, что произошло в России в феврале, а затем в октябре 1917 года, для большинства стало полной неожиданностью – включая царя и большевиков.

Если бы Николай Второй не уехал из Петрограда в Могилев за несколько дней до беспорядков, если бы в Северной столице не возникли перебои с хлебом из-за срыва графика железнодорожных перевозок, то не представилось бы будущему вождю мирового пролетариата такого удивительного шанса – устроить настоящую революцию в стране, которая, по сути, не хочет ее устраивать.

По Марксу, революция вообще невозможна до тех пор, пока капитализм не исчерпал своих возможностей и пока пролетариат не стал самым многочисленным классом в обществе. Оба этих условия абсолютно не подходили для России. Настоящие марксисты не смели звать страну к социалистической революции – она была к ней не готова.

Политику очень важно уловить момент, когда можно что-то предпринять. Ленин это чувствовал, и в октябре 1917 года он понял, что Временное правительство теряет популярность и авторитет, что есть возможность завоевать Советы. Но он не только понял, но и воспользовался этим моментом.

Владимир Ильич Ленин

Ленин приезжает в Петроград 3 апреля 1917 года, он полон решимости. Ленин пламенно выступает с броневиков, буквально вбивает в головы своих соратников идею социалистической революции. Ленин одержим ею, многим же она кажется просто безумной. Летом 1917 года Владимир Ильич вынужденно скрывается в Разливе, затем бежит в Финляндию. Оттуда он постоянно пишет письма с требованием начать подготовку вооруженного восстания. Бухарин вспоминал, что письмо от 29 сентября было составлено столь решительно, что все были ошарашены. ЦК единогласно постановил сжечь письмо Ленина…

Ленин обладал многими качествами вождя. Это прежде всего стопроцентная уверенность в своей правоте, которая делает человека одержимым. Но если он свято верит в свою правоту, то может внушить свои убеждения другим людям. Если человек лицемерит и декларирует какие-то принципы, в них не веря, то это разоблачается очень быстро. Ленин был политиком от бога, у него было политическое чутье. Следуя принципу Макиавелли, главная рекомендация для политика: не отступать от пути добра, если это возможно, и не бояться вступить на путь зла, если это необходимо.

Идея насилия к тому моменту стала привычной и обыденной. Февральская и Октябрьская революции происходили на фоне совершенно чудовищного события – Первой мировой войны, которая впервые за историю человечества унесла жизни миллионов людей. Потери уже исчислялись не десятками тысяч, как раньше, и это становилось нормой. Люди в какой-то момент перестали ужасаться таким цифрам.

Насилие было узаконено в огромных масштабах, и отсюда та легкость, с какой насилие в XX веке утверждается в политике после Октябрьской революции, причем не только в России, но и в других странах. Теперь дозволено все, и насилие оправдано, даже если оно не несет какой то высокой цели, если гибнут миллионы. Эта вседозволенность создавала психологическую атмосферу, которая побуждала сначала стрелять, а потом задаваться вопросом, зачем стреляли.

Призывы Ленина к кровавому террору в то время не казались чем-то чудовищным. Он вел свою партию к власти, а для этого все средства были хороши. В конце концов, время военное, смутное. А в дальнейшем Ленин осуществлял и международный терроризм, и государственный терроризм.

В чем нельзя упрекнуть Ленина – это в лицемерии и лжи, он искренне верил в то, к чему призывал, и это делало его непростым человеком. Ленин был страшным человеком, он верил в то, что говорил. То, что он проповедовал, было смыслом его жизни, смыслом целого мироздания.

Несмотря на то что в кратком курсе истории ВКП(б) русские революции XX века предписывалось считать безальтернативными, в 1917 году был вариант вполне правдоподобного сценария революции без большевиков.

Владимир Ульянов мог не приехать в бурлящую Россию, мог быть просто убит случайным юнкерским патрулем на улицах Петрограда. Без Ленина большевики не отважились бы на роспуск Учредительного собрания. Тогда казалось, что к власти в России придет не Временное, а постоянное правительство во главе с эсерами. Возможно, оно было бы свергнуто недовольными военными, и во главе страны мог оказаться военный министр Колчак, всероссийский верховный правитель.

Иным был бы и Версальский мир. Россия в числе стран – победительниц в Первой мировой войне не могла не получить своей доли, сопоставимой с приобретениями Англии и Франции. Под сенью сильной руки в Россию пришли бы иностранные инвестиции, упрочил бы позиции отечественный капитал. К середине XX века реформы в сельском хозяйстве, модернизация промышленности и армии сделали бы 300-миллионную Россию вполне демократической, преодолевшей искус военной диктатуры и пережившей экономическое чудо страной. Жива осталась бы царская семья. Многие остались бы живы.

Однако в результате победы большевиков сформируется совсем другой вектор развития. Наставший порядок обступит нас с привычностью леса на горизонте или облаков над головой. Он окружит нас отовсюду. Не будет ничего другого, скажет потом Пастернак устами доктора Живаго.

Без Ленина была бы другая революция, если бы она вообще была. Здесь может быть множество вариантов и предположений. Но даже известные факты дают возможность воображать иной ход событий.

Много раз Владимир Ильич вполне реально мог погибнуть, так и не осуществив свою мечту о революции.

Был случай, когда Ленин, пересекая границу по реке, едва не утонул. Дело происходило ранним утром, и, если бы не рыбаки, вышедшие к утреннему клеву, неизвестно, чем бы закончилось это происшествие.

Или еще одна история. Будучи в эмиграции, Ленин любил кататься на велосипеде в окрестностях Парижа. Как-то такая прогулка едва не стоила ему жизни.

«Ехал я из Жювизи, – писал Ленин родным, – и вдруг какой-то автомобиль раздавил мой велосипед (я едва успел соскочить). Публика помогла мне записать номер, дала свидетелей. Я узнал владельца автомобиля (виконт, черт его дери) и теперь сужусь с ним через адвоката».

Процесс Ленин тогда выиграл и даже получил денежную компенсацию за сломанный велосипед.

Ну а как бы повернулась история, если бы Ленин погиб в этом дорожно-транспортном происшествии начала XX века?

На следующий день в парижских газетах появились бы небольшие заметки в разделе городской хроники с заголовками вроде: «Попал под автомобиль».

В России бы товарищи почтили его память. Вот, пожалуй, и все.

Конечно, так же бы началась Первая мировая война, а за ней вспыхнула бы и Февральская революция, которую готовили эсеры, а не большевики. И Николай Второй, скорее всего, подписал бы отречение, а к власти пришло бы Временное правительство во главе с Александром Керенским…

Но судьба хранила Владимира Ильича. Вероятно, ему все-таки была уготована особая роль в истории.

Своими впечатлениями делится политолог, кандидат исторических наук Кирилл Андерсон:

«Ленин уже при жизни становится мифом, этот процесс ускоряется после его смерти. Например, есть книга, где собраны фотографии всех венков, которые были на похоронах Ленина, – и от детских садов, и от пассажиров поезда Москва – Ташкент, и с текстом «Дорогому учителю от заключенных Бутырской тюрьмы». Все эти детские рассказы о том, какой дедушка Ленин был добрый, как он любил кошечек и собак. На основе подобных записей можно представить, как формировался миф о Ленине. Кажется, в «Криворожском комсомольце» это было удачно сформулировано, наверняка они тогда не понимали, что творят нечто эпохальное, фраза звучала так: «Ульянов умер, Ленин жив».

Но насколько популярной фигурой был Владимир Ильич в 1917 году? Большую часть времени он провел за границей, в теоретических трудах. Откуда взялась такая любовь пролетариата? Почему мятежные солдаты и матросы сразу признали в этом человеке вождя? И признали ли?

Телеграмма от 24 апреля 1917 года.

«Мы, нижеподписавшиеся члены комитета 8-й конно-артиллерийской батареи, на общем собрании солдат постановили послать вам письмо следующего содержания.

Ввиду того, что между солдатами батареи происходит много трений относительно Ленина, просим не отказать нам дать скорейший по возможности ответ.

Какого он происхождения, где он был, если был сослан, то за что? Каким образом он вернулся в Россию и какие действия он проявляет в настоящий момент, то есть полезны они нам или вредны?

Одним словом, просим убедить нас своим письмом так, чтобы после этого у нас не было никаких споров, не теряли бы напрасно время и другим товарищам могли бы в состоянии доказать».

Ответ Ленина (черновик):

«Отвечаю на все эти вопросы, кроме последнего, ибо только вы сами можете судить, полезны вам мои действия или нет.

Зовут меня Владимир Ильич Ульянов.

Родился я в Симбирске 10 апреля 1870 года. Весной 1887 года мой старший брат Александр казнен Александром Третьим за покушение (1 марта 1887 г.) на его жизнь. В декабре 1887 года я был первый раз арестован и исключен из Казанского университета за студенческие волнения, затем выслан из Казани.

В декабре 1895 года арестован второй раз за социал-демократическую пропаганду среди рабочих в Питере».

На этом рукопись обрывается… Солдаты так и остались в полном неведении относительно того, «кто же такой есть товарищ Ленин». Вся его жизнь – сплошная конспирация. Впоследствии это оказалось очень удобно – из Ленина можно было вылепить идеальный образ вождя. Бородка клинышком, хитрый прищур добрых глаз, хороводы с детьми у елки, простенький пиджачок и кепка… И не важно, что бородку Владимир Ильич носил не всегда, чувством юмора обладал довольно злым, к детям был равнодушен, умел и любил одеваться франтовато. Человек и вождь – это принципиально разные понятия.

То, что идеологически из него сделали икону, изображение, которое не всегда вписывалось в реальную жизнь, это нормально. Вспомним, например, разницу между учением Христа и учением христианских церквей; ученики Сен-Симона прославили имя учителя, но заставили забыть его работы. Но здесь все превратилось в идеологию. Изучение трудов Ленина носило обязательный характер, надо было знать определенные работы, которые надо было читать: «Три источника и три составные части марксизма», «Государство и революция», еще несколько. Прочел их? Все, остальное не обязательно.

Владимир Ильич Ульянов-Ленин – один из немногих выдающихся политиков, который не оставил автобиографии. Когда-то над описанием едва ли не каждой минуты жизни вождя пролетариата работал целый институт. Их невероятный труд называется «Биохроника Ленина», в нем подробно зафиксировано все, что происходило с Лениным в течение его жизни. Почему же у Владимира Ильича не нашлось времени создать собственное жизнеописание?

Вся его жизнь – это невероятный набор событий, загадок и противоречий. Даже дата его рождения – 22 апреля – это тоже своего рода загадка. Владимир Ульянов родился 10 апреля 1870 года по старому стилю. По новому стилю разница сначала составляла 12 дней, а с двадцатого столетия прибавился еще один день – тринадцатый. То есть получается, что Владимир Ильич родился 23 апреля. Однако после смерти Ленина все, что его касалось, превратилось в коммунистическую святыню. Менять 22 апреля на 23-е никто не отважился.

Еще одна удивительная деталь биографии Ленина, о которой стали говорить не так давно. У него, самого человечного человека, не было ни одного близкого друга. Ни в детстве, ни в более старшем возрасте.

Наталья Морозова, главный редактор газеты «Верность Ленину», которая существовала с 1994 по 2003 год:

«Нет, у него были друзья. Может быть, не было какого-то одного закадычного друга, но у него были браться и сестры. Сестра Оленька была его главной подругой. Володя и Оля, они в основном и шалили, все мемуаристы об этом говорят. Устраивали такое в доме! И под стол залезали, и ездили на игрушечных лошадках, и в индейцев играли».

Единственное хорошо известное подтверждение того, что Володя Ульянов действительно с кем-то играл в индейцев, хранится в главном архиве социалистической истории. Это подлинник – письмо тотемами, которое гимназист Ульянов собственноручно нарисовал на куске бересты и адресовал своему однокласснику Борису Формаковскому. Кстати, ученые до сих пор не могут расшифровать, что же означают эти символы. Кажется, уже в раннем возрасте у Владимира Ильича проявилась страсть к конспирации, которая впоследствии станет отличительной чертой его характера.

Когда ребенок растет в семье один, он нуждается в каком-то друге, товарище, а здесь были друзья и по постоянным играм, и старшие друзья по идейным взглядам, друзья по кругу чтения. Они часто играли в интеллектуальные игры, отгадывали писателя или композитора.

Но современная психология считает, что это противоречивый фактор. Если дети дружат между собой в семье, если у них развивается способность к дружбе, то, безусловно, эта способность имеет универсальный характер. Так же развивается способность дружить с другим человеком, если в семье навязчиво не культивировалась установка закрытости и исключительности, что наша семья особенная. Такая камерная дружба может привести к тому, что мы дружим друг с другом, а другие люди – они не наши, и в этом случае какие-то связи с внешним миром могут быть нарушены. Но по большому счету способность дружить дает семья.

Александр Ульянов, брат Владимира, был революционером-террористом. Его казнили после неудачного покушения на царя Александра Третьего.

Александра могли помиловать, ему достаточно было написать прошение царю. Однако он этого не сделал, несмотря на мольбы матери, их последнее свидание состоялось накануне казни. Мария Александровна знала, что видит сына живым в последний раз. В тот день она стала совершенно седой.

Вся семья с ужасом ждала 8 мая 1887 года. На этот день была назначена казнь Александра. Смерть старшего брата не могла не повлиять на Володю Ульянова, которому тогда было 17 лет.

И снова обратимся к психологии. Иногда сыновние чувства – любовь, упование, ожидание – переносятся на другую значимую фигуру при определенных проблемных отношениях с отцом. Вполне вероятно, что такой фигурой мог быть Александр, из известных нам источников мы знаем, что он действительно очень любил старшего брата. Это довольно естественная модель отношения, когда старший брат является любящим, понимающим, принимающим. И когда Володя потерял его, то он потерял, по сути дела, источник любви, понимания, защиты, устойчивости, определенности. Вот тот фундамент, на котором ребенок строит свою мужскую модель поведения.

Мы привыкли в детских рассказиках читать, что Володя ел кашу с молоком и с маслом, как Саша. Но ведь он вообще был под влиянием Саши, который впервые Володю познакомил с «Капиталом» Маркса.

Саша не только открыл для младшего брата труды Карла Маркса. Саша показал Володе пример борьбы с царской властью: кровавый террор, единственно возможное средство освобождения народа. Владимир Ульянов уроки старшего брата воспринял буквально.

Кто становится революционером? Человек неуспокоенный, неудовлетворенный, несчастливый, человек, который считает, что все враги, который акцентирован на своей идее и не считается с реальностью.

Версия, что Ленин решил отомстить за своего брата, кажется историкам спорной. Некоторые исследователи склонны полагать, что Ленин был склонен к навешиванию на людей ярлыков, в том числе на брата и на сестру: эта дура, этот дурак. Ленин не стеснялся оскорблять ни посторонних, ни даже близких.

Из воспоминаний Георгия Соломона, крупного революционного деятеля, который близко знал Владимира Ильича Ленина.

«Когда Дмитрий Ульянов был назначен на какой-то весьма высокий пост в Крыму, Владимир Ильич так отозвался об этом: “Эти идиоты, по-видимому, хотели угодить мне, назначив Митю. Они не заметили, что хотя мы с ним носим одну и ту же фамилию, но он просто обыкновенный дурак, которому впору только печатные пряники жевать”».

Ольга Дмитриевна Ульянова, единственная из прямых потомков Владимира Ильича Ульянова, дочь его младшего брата Дмитрия.

«Папа называл его Володя, Владимир Ильич называл его Митя или Митюша. Дмитрий был врач, коммунист, как и вся семья Ульяновых. Отношения были хорошие. Когда я вижу какую-нибудь семью, где кто-то с кем-то ругается, я думаю: «“Господи, а вот какая же это была семья Ульяновых. Никакой ругани не было”».

С Ольгой Дмитриевной я встретился во дворе ее дома, в квартиру она не пригласила, тем более что там была внучка, с которой Ольга Дмитриевна не сходится по политическим и жизненным убеждениям. Внучка, по ее словам, очень безалаберная, Ольга Дмитриевна не хочет ничего говорить о ней: хорошего нет, а осуждать не за что, девочка как девочка.

У Дмитрия Ильича Ульянова родилось двое детей – Виктор и Ольга. Однако если Ольга Дмитриевна всегда была в центре внимания как племянница Ленина, то вот о племяннике – Викторе Дмитриевиче – нет практически никаких сведений. Чем же не устраивал партийные власти старший сын Дмитрия Ульянова?

Возможно, тем, что Виктор Ульянов был рожден вне брака.

Ольга Дмитриевна Ульянова считает, что по линии Ульяновых все умерли, только у ее отца был еще брат. Ее брат Виктор тоже давно умер, он, по ее словам, к этой семье, конечно, относился с уважением, но сам не старался как-то подражать и чем-то быть похожим.

Жил Виктор Дмитриевич Ульянов просто, говорят, был очень гостеприимным человеком. Своих детей назвал Владимиром и Марией. Внучку – Надеждой.

У Ольги Дмитриевны одна дочь, которую она тоже назвала Надей в честь Надежды Константиновны Крупской, которую очень хорошо помнит.

Ольга Дмитриевна Ульянова вспоминает:

«Крупская тоже жила в Кремле, но в другой квартире, Крупская работала, сидела за письменным столом и, когда я приходила к ней, всегда очень радовалась. «Ляля – меня в детстве Лялей называли, – иди сюда, садись». Я усаживалась к ней, но тут приходил цербер, ее личный секретарь, которая говорила: «Ляля, ты мешаешь тете Наде работать». «Нет-нет, она мне не мешает!» «А я говорю – мешает, иди отсюда». Конечно, я ее невзлюбила за это: прихожу к своей родной тете, а она ругается».

Надежда Константиновна вышла замуж за Ленина в 1898 году, в Шушенском. Удивительно, что она вошла в историю как Крупская, а не Ульянова, хотя их брак с Владимиром Ильичом был совершенно законным, не гражданским, и она взяла фамилию мужа. Более того, молодые революционеры и убежденные атеисты венчались. Иначе каким бы образом царские власти разрешили им жить вместе в ссылке? Долгое время факт венчания старательно умалчивался, ведь, как известно, Владимир Ульянов в буквальном смысле слова разорвал свои отношения с религией, когда был еще гимназистом. Он сорвал с себя нательный крестик и бросил его на землю, о чем вспоминает одна из сестер. Однако даже откровенное неверие не помешало Ленину и Крупской принести клятву супружеской верности в церкви.

Поскольку они любили друг друга и хотели быть вместе, то перешагнули через эту процедуру. Тем более они жили в селе, там были все набожные. Иначе бы все показывали пальцем: «Незаконно живут, невенчанные».

В том, что Надежда Константиновна и Владимир Ильич были настоящими единомышленниками и преданными друг другу и делу революции людьми, никто не сомневается. А вот рассказы о настоящей любви между ними у многих исследователей вызывают сомнения.

Аким Арутюнов, историк, исследователь биографии В.И. Ленина:

«Говорят, страшно было на него смотреть, он не мог жениться, потому что никому не был нужен. А Крупская согласилась, ну что ж, товарищ по кружку, да и ей не одинокой жить всю жизнь. Крупской пошел уже 29-й год, когда они поженились.

Крупская нужна была Ленину еще и как секретарь, кем она и стала на всю жизнь после женитьбы. Она делала всю черновую работу, на которую не всякий секретарь согласился бы – переписывала его кошмарные рукописи, которые никто из редакторов не смог бы взять для публикации. Так что ей доставалось. Без Крупской он ничего не смог бы опубликовать.

А свою автобиографию Ленин не мог сам написать. Я твердо убежден: причина в том, что у него все построено на лжи и обмане. Все – фальшиво, копните где угодно».

Владимир Ильич действительно обладал специфическим почерком. Он мог писать так мелко, что разобрать написанное было под силу только ему самому и Надежде Константиновне. Были у него и другие особенности письма.

Многие рукописи Ленина, например, работа «Грозящая катастрофа и как с ней бороться» 1917 года, написаны микроскопическим убористым почерком, но очень четким. 25 страниц на одном дыхании, ни одной помарки. А когда Ленин приходит к власти, у него становится размашистый почерк – буквы на страницу.

Некоторые буквы человек пишет совершенно уникально. Эту особенность почерка можно сравнить с отпечатками пальцев. Именно по индивидуальному написанию тех или иных букв графологи могут сделать предположения об отличительных чертах личности писавшего.

Вот мнение графолога:

«Есть интересное написание буквы Т, уникальное…

Интеллектуальная агрессия, или агрессия через интеллект. Это первоклассный боец и его оружие – интеллект.

Наклон достаточно серьезный. То есть человек начинает дело, руководствуясь своими сердечными устремлениями, переживаниями, эмоциями. Но дело он делает уже непосредственно с холодным расчетом. Очень интересный сплав: душевный порыв, подкрепленный холодным расчетом, это может далеко завести, как, собственно, и получилось.

Особенно важно изучать анкеты. Там есть графы и рамочки. Законопослушный человек, который всегда будет стараться не выходить за их границы. В жизни этими «рамочками» могут быть законы, воспитание, правила приличия – любые сдерживающие нас ограничения.

Владимир Ильич их практически совершенно игнорирует, он их, по-моему, даже не видит, это не мешает ему писать. То есть человек легко переходит границы дозволенного. Да есть и конкретные примеры – ведь Ленин российско-финскую границу, например, переходил.

Почерк мелкий, что выдает скрытность. Это может быть чертой характера или связано с родом деятельности, можно вспомнить, например, о конспирации».

В истории нашей страны был достаточно примечательный период, который именовался периодом новой экономической политики, сокращенно НЭП. В ту пору многие расценивали его как отступление от коммунистической идеи, сотни тысяч коммунистов сдавали свои партийные билеты. И Ленин был вынужден написать целый ряд разъяснительных статей. В частности, он писал, что военный коммунизм был вынужденной крайней мерой. А НЭП – это запланированный этап.

До НЭПа был так называемый период военного коммунизма, когда деньги не имели никакой ценности, ими оклеивали стены, потому что это было дешевле, чем покупать обои. Была песенка тех времен: «Захожу раз я в буфет, ни копейки денег нет, разменяйте 20 миллионов», были такие бумажки. Все было бесплатно, потому что денежного обращения практически не было, люди получали пайки, талоны на посещение бани, бесплатный проезд и т.д. В период НЭПа появляется великое множество контрреволюционеров. Они считали, что мы достигли коммунизма, и вдруг от этого приходится отказываться, снова разрешают частную торговлю, появляются деньги и товары.

Раскрепощение деревни, свобода предпринимательства, бум кооперативного движения и твердый червонец всего за 5 лет обеспечили не только восстановление, но и рост аграрного и промышленного производства.

Капиталистический оскал НЭПа не на шутку испугал входящую в силу партноменклатуру. К концу 1920-х станет ясно, что НЭП несовместим с монополией ВКП(б) на власть.

Сталин и его окружение очень боялись вызова мелкобуржуазной стороны. Из его трудов ясно видно, что коллективизация была проведена не для того, чтобы поднять сельское хозяйство, а для того, чтобы уничтожить крестьянство, равно как и любую мелкобуржуазную стихию, чтобы создать тотальную диктатуру.

Эту альтернативу на самом деле надо было бы рассматривать всерьез. Более того, она в какой-то степени все еще не потеряла своей актуальности. Дело в том, что в НЭПе были такие элементы, которые способствовали развитию мелкого и среднего производства и в городе, и в деревне. Вот эти элементы до сих пор не задействованы, как ни парадоксально, в наших сегодняшних реформах. Нынешнее китайское чудо – это просто-напросто реализация НЭПа в чистом виде.

Так что этот вариант был возможен, в общем-то, еще в 1920-е годы в советской России.

Если бы лозунг Николая Бухарина «Обогащайтесь и не беспокойтесь, что все прихлопнут» воплотился в жизнь, СССР обретал шанс стать совсем другой страной. В этой стране сторонники НЭПа одерживают победу над партийно-хозяйственной бюрократией. Энтузиазм масс движим не мечтой о счастье будущих поколений, а радостным ощущением собственной улучшающейся жизни. Сталин остается в истории как малоуспешный наркомнац эпохи военного коммунизма.

Реальная политическая демократия, гарантии собственности и законность становятся повседневной нормой. Индустриаизация проводится на базе рыночных отношений, без обнищания населения и подрыва аграрной основы народного хозяйства.

Нет трагедии коллективизации, нет обострения классовой борьбы, нет врагов народа, нет ГУЛАГа.

В реальности от НЭПа осталась лишь комичная фигура нэпмана и память о несвершившемся золотом веке социализма.

НЭП был необходим, и если бы Ленин прожил дольше, продолжилась бы и эта экономическая политика. Ленин реально пробыл у власти 5 лет. Не такой уж большой срок для новоиспеченного вождя, который задумал – ни много ни мало – построить новый мир.

Ленин понял: несмотря на то что старый мир снесен до основания, как пелось в «Интернационале», вновь появляется жуткий кошмар в виде бюрократии. Если посмотреть на последние работы Ленина, там он чертыхается, что возродилась бюрократия. Он пишет, что чиновничий бюрократизм царской России уничтожен, как язва, а уже растет советская.

Если бы фортуна и дальше была бы к нему благосклонна, если бы не случайные пули, которые спровоцировали ухудшение здоровья, куда бы привел страну ее вождь?

История предполагает много вариантов. Если бы Ленин прожил чуть дольше, то он сам бы стал мастером аппарата, стиля управления, каким будет позже Иосиф Виссарионович, который принял и впитал бюрократические принципы. Или, наоборот, Ленин придумал бы какой-нибудь гениальный ход, который избавил бы Русь хоть от этой напасти (у Ленина это не дураки и дороги, а пьянство и бюрократия). Хотя вряд ли бы он смог справиться и с тем, и с другим. Что касается бюрократии – это совершенно безнадежная затея. Если она появилась, то живет и процветает, подгребая под себя все больше и больше.

Его жизнь началась с тайны и тайной же закончилась. Последние дни Ленина и болезнь, от которой он умер, долгое время оставались загадкой для историков. Накануне траурной церемонии в «Известиях» появилась статья о причинах смерти: говорилось, что Ленин умер от склероза. Позднее стали писать, что причина смерти – кровоизлияние в мозг.

После смерти Ленина Политбюро решило провести тайные исследования мозга величайшего вождя человечества. Причем сначала собирались везти его в Германию, но потом решили создать в Советском Союзе специальный Институт мозга. Однако возглавить его пригласили все-таки немца – профессора Фохта. Он исследовал мозг Ленина и выдвинул предположение о его гениальности – на основании того, что в мозге вождя было много своеобразно расположенных пирамидальных клеток. Чуть позднее один его немецкий коллега сделал открытие, что подобное строение мозга часто встречается у душевнобольных…

В 1923 году, еще до смерти Ленина, уже был создан Институт Ленина, который возглавил Каменев. В 1924 году Ленин скончался, и его соратники – Троцкий, Луначарский и другие – продолжали создание мифа о Ленине и шлифовку его биографии.

Ленин начал писать автобиографию, точнее, анкету, которую ему предложили заполнить. Но он не смог уложить свою жизнь в предложенные графы, ему всегда было сложно соблюдать границы. Написать правду Ленин не мог, а выдумывать автобиографию не хотел, она получилась бы очень короткой, слишком многое ему пришлось бы скрывать. Листок, исписанный знакомым, острым почерком… Та же рука подписывала документы и приказы, которые превратили Россию в Советский Союз, которые вершили судьбы миллионов, которые лишали жизни или заставляли жить в вечном страхе.

Возможно, напиши он автобиографию, вся мировая история действительно могла бы пойти по другому пути…

Глава 2. Серп против свастики

В 1937 году на Всемирной выставке в Париже грандиозный павильон Советского Союза находился напротив не менее монументальных выставочных залов Германии. Противостояние империй – СССР и Третьего рейха – материализуется в камне и металле.

На нейтральной парижской территории идет борьба за умы, борьба за главенство в мире. Это поединок, личный спор между Сталиным и Гитлером, и уже в этой схватке должен победить сильнейший.

И в Москве, и в Берлине понимают, что новое время останется запечатленным в архитектуре даже в большей степени, чем в литературе, музыке и живописи.

Спустя всего четыре года Советский Союз и фашистская Германия сойдутся в смертельной схватке, которая принесет обоим народам неисчислимые страдания. А пока каждый из них доказывает свое превосходство в строительстве нового мира: серп и молот против свастики и камня, созидание и труд молодой Страны Советов против агрессии и монументальной незыблемости рейха. В последнем предвоенном десятилетии борьба символов и идеологий достигает своего пика.

В дни проведения парижской выставки французская печать восторженно отмечает: «Гигантская статуя павильона Советов передает молодость, которая прорывается ввысь своей великолепной радостной легкостью, как большая надежда, шагающая к небу».

Те же газеты, говоря о германском павильоне, цитируют слова личного архитектора фюрера Альберта Шпеера – это «кусок священной земли, выполненный из немецкого железа и камня». Подавляющая мощь, немецкий лаконизм, орел, сжимающий когтями свастику. «Deutschland ber alles» – «Германия превыше всего». Ни у кого не должно появиться и доли сомнения, кто будет править миром.

Вокруг строительства советского павильона бушуют почти что детективные страсти. Немцы в буквальном смысле охотятся за чертежами павильона Иофана, для того чтобы понять, какой высоты будет вся конструкция.

Шпеер в панике. Он принимает решение увеличить высоту своего павильона на 10 метров. Орел, венчающий конструкцию, оказывается меньше задуманных пропорций, его черты съедаются перспективой увеличенной высоты.

Очевидцы поражены динамикой статуи Мухиной. Рабочий и колхозница доминируют в общей панораме Парижа, а шпееровская башня выглядит как неуместное препятствие. Мухина придумывает поразительной красоты постамент, с которого легко взлетают ввысь женская и мужская фигуры. На фоне мрачного сооружения с орлом и свастикой скульптура Мухиной приобретает какую-то неземную притягательность. Парижан завораживает как бы «оживший» металл, который вбирает в себя голубизну неба. Серо-розовый мрамор мерцает каким-то неземным светом.

Несмотря на явное преимущество советского павильона, устроители выставки принимают дипломатичное решение. Противостояние СССР и Германии на берегах Сены заканчивается вничью. Советский и немецкий павильоны делят главный приз. А в соперничестве архитекторов побеждает Альберт Шпеер. Он получает Гран-при за проект оформления территории съездов НСДАП в Нюрнберге. Волею судеб именно там в 1945 году он будет осужден Нюрнбергским трибуналом как военный преступник. Но до этого часа пройдут еще долгие восемь лет…

А пока Иофан и его вечный противник Шпеер разъезжаются по своим столицам, чтобы в камне и металле увековечивать идеалы мироздания, которые несут миру их хозяева. Вожди хотели, чтобы их время было запечатлено в монументальных, величественных сооружениях, чтобы в них отразилась мощь страны и ее развитие.

Чтобы оценить всю дерзость такого замысла, придется сделать экскурс в историю. Когда в 1918 году столица переезжает из Петрограда в Москву, Белокаменная производит более чем скромное впечатление. Пожалуй, только многочисленные церкви да Кремль передают величие древнего города. В бытовом плане Москва со своими постройками – вполне неказистый городок, скорее даже – большая деревня.

Москва 1920-х годов в воспоминаниях современников, как русских, так и иностранцев, описана очень похоже. По всему городу во многих местах протянуты веревки, чтобы освободить узкие островки для движения транспорта. Помимо нескольких автобусных маршрутов, единственным общественным средством передвижения остается трамвай. Поскольку долгое время столицей государства являлся Санкт-Петербург, Москву «не строили» и не реконструировали, улицы были узкие, плохо освещенные.

Столица Германии – Берлин того времени тоже мало чем отличается от Москвы. Послевоенный, еще не оправившийся после Первой мировой и местами разрушенный город. Но совсем скоро Берлин и Москва чудесным образом преобразятся. Их облик будет выправляться в соответствии новой великой миссией. Ведь и Москва, и Берлин должны символизировать красоту и невиданную мощь своих империй.

В кругу профессионалов существует такое определение. Архитектура – это зримая картина мира, каким его хотели бы видеть не столько строители империи, сколько те, кто считает себя императором, и их ближайшее окружение. Архитектура была любимым детищем и любимой игрушкой всех тиранов XX столетия.

Молодая Страна Советов всеми силами старается сбросить с себя мрачные одежды прошлого. В архитектуре господствуют конструктивизм, модерн, авангард. Никаких авторитетов. Все рождается свободной фантазией. Строгость и лаконизм форм, диктат геометрии, экспериментальность замыслов в сочетании с передовыми технологиями – в 1920-е годы советские архитекторы в курсе всех мировых строительных тенденций. Еще относительно свободен выезд за рубеж на выставки и симпозиумы, зодчие Страны Советов могут десятками выписывать из-за кордона интересующие их издания. Но совсем скоро упадет «железный занавес», и вся жизнь изменится кардинально.

Двадцатые годы – это период, когда Россия была «впереди планеты всей». Требовался новый символ эпохи, которым стала архитектура, в ней лучше всего и выразились происходящие в стране и мире исторические перемены.

Вспомним первые достижения послереволюционной архитектуры. Дом культуры имени Русакова – первое в мире здание, где балконы зрительного зала вынесены наружу. Внешне сооружение напоминает огромную шестеренку, это строение вызывает небывалый восторг у западных критиков.

Знаменитая Шуховская башня – уникальная гиперболоидная конструкция, выполненная в виде несущей кружевной оболочки, завораживает своей устремленностью ввысь. Архитекторы из Европы специально едут в Москву, чтобы посмотреть на новое чудо света.

Самый авангардистский проект 1920-х годов, которому архитекторы восторженно рукоплещут и сегодня, – знаменитый дом Мельникова на Арбате, который сохранился в неизменном виде.

Дом представляет собой два соединенных цилиндра – двухэтажный и трехэтажный. На фундаменте в виде пересекающихся колец, особой, разработанной Мельниковым кладкой выложены стены с двумя сотнями шестиугольных окон, что позволило равномерно распределить нагрузку и не требовало использования несущих колонн. Это было талантливо и невероятно смело.

Москва становится столицей мировых тенденций в архитектуре, творческая мысль бьет через край. Состязаются личности, школы и мастерские, равный голос имеют и конструктивисты, и классицисты.

Еще в 1923 году в Берлине создается откровенно просоветское общество архитекторов «Друзья новой России». СССР им казался страной архитектурного будущего. Отмена частной собственности на землю воспринималась как возможность осуществить заветную мечту – строить современные города, не оглядываясь на границы частных участков.

Среди самых активных членов «Друзей новой России» даже Эрнст Май, главный советник по делам строительства Франкфурта-на-Майне. Он получает приглашение приехать на работу в СССР со своей бригадой специалистов. Май бросает клич. Почти полторы тысячи архитекторов и инженеров со всей Германии готовы вместе с ним ехать в СССР. И вскоре вместе с семьями они отправятся в СССР. К этому времени въехать в страну или покинуть ее уже не так просто. Но пока еще в СССР иностранные архитекторы – желанные гости.

Первыми в СССР приглашают иностранных специалистов, умеющих строить массовое жилье для рабочих. Среди них не только Эрнст Май, который возводил жилые районы во Франкфурте-на-Майне, но и известный архитектор Ханнес Майер, а также Вальтер Гропиус, строивший жилые кварталы в Дессау.

Иностранные архитекторы получали хорошие деньги. Зарплата самого Эрнста Мая соответствовала его жалованью городского советника Франкфурта. Май не был коммунистом и подчеркивал, что воспринимает себя политически нейтральным специалистом. Однако о настроениях в его бригаде можно судить по ироническому наблюдению Вальтера Швагеншайдта: «В этих буржуазных квартирах сейчас страстно обсуждаются формы будущего коммунистического коллективного жилья, при этом многие из нас большие коммунисты, чем сами русские».

За короткое время группа Мая создает проекты застройки Магнитогорска, Нижнего Тагила, Щегловска, Кузнецка (Сталинска), Ленинска, Автостроя (Нижний Новгород), Прокопьевска, Сталинграда и многих других городов.

Вся страна представляет собой одну большую стройку. Коллективизация ломает привычный крестьянский уклад, оставляя без земли и средств производства миллионы сельчан. Результат – голод в Поволжье и на Украине, огромные жертвы. А выжившим путь один – в трудовые армии, бойцам которых надо где-то жить. Значит, пора проектировать и строить дома для трудовых коммун.

Немного статистики. Если во второй половине 1920-х годов на одного городского жителя в СССР приходилось около 5,5 кв. м, то в начале 1930-х норма расселения снизилась до 3–3,5 кв. м, а в некоторых новых промышленных городах – до 2 и даже до 1,7 кв. м на человека. Эти метры располагались в основном в очень плохих деревянных бараках, чаще всего общих, не разделенных на комнаты, без водопровода, с общими кухнями и «удобствами во дворе».

Сталин понимает: одними домами из сборных элементов (платтенбау, германский стиль середины 1920-х) не обойтись, это очень дешевый вид массового жилья. И Сталин решает строить одновременно и монументальные дома, и комплексные парковые зоны. Одна из самых ярких архитектурных идей – Выставка достижений народного хозяйства. Ее создатель Вячеслав Олтаржевский с 1924 по 1935 год находится в командировке в США, где не только знакомится с современными строительными технологиями, но и оканчивает экстерном Нью-Йоркский университет и даже успевает поработать на высотном строительстве Нью-Йорка.

Выставка не просто стала «архитектурным зверинцем», слишком тривиально рассматривать ее как набор павильонов. Это был проект безупречного социалистического города – и эстетически, и структурно.

Иосиф Виссарионович Сталин

В этом «безупречном городе» Страны Советов есть место и для элитного жилья. Дом на набережной архитектора Бориса Иофана становится символом будущего благосостояния советского народа. Иофан – сторонник итальянской классической школы. В этом эксклюзивном строении будет расселена новая номенклатура – партийно-советские деятели, обласканные властью художники, артисты, писатели.

Советская бюрократия к этому моменту окончательно стала разбираться, как ей следует жить. Дом сопоставим по своим параметрам, по инженерной оснащенности с самыми передовыми сооружениями того времени.

В Доме на набережной многокомнатные квартиры с широкими холлами, высокими потолками, помещениями для прислуги. В этом доме есть все – магазин, парикмахерская, прачечная, кинотеатр, детский сад, школа. Говорят, из Дома на набережной в сторону Кремля будет даже пущена отдельная ветка метро…

Идея такого обособленного (без демонстрации окружающим) существования была близка советской элите, быстро осваивающей вкус к жизни.

По мнению Андрея Бокова, президента Союза архитекторов России, «это очень характерно для империй XX столетия – создание таких автономных дворцов, полностью изолированных от окружающего мира и в техническом отношении, и в стилистическом».

Сразу после заселения дома по Москве поползли слухи: в строении полые стены, в которых перемещаются сексоты, чтобы следить за его обитателями. Достоверно не известно, правда это или вымысел, но в конце 1930-х годов жители этого дома попадали в НКВД гораздо чаще других.

За окном 1931 год, выходит постановление ЦК ВКП(б) «О перестройке литературно-художественных организаций», которое пресечет архитектурную вольницу. Авангарду и конструктивизму будет сказано твердое «нет».

Аналогичные процессы происходят и в гитлеровской Германии. Национал-социалисты запрещают авангард и конструктивизм. Они видят Германию империей войны и воли, им нужны широкие проспекты для парадов и демонстраций, величественные здания и памятники.

В стране уже произошел пивной путч. Люди в коричневой униформе ведут себя как хозяева. Уже увозят в концлагеря евреев и других инородцев, по стране жгут книги неугодных авторов.

В 1933 году учреждается Имперская палата культуры. Только члены Палаты имеют право на работу, тысячи художников по расовым признакам, из-за политической неблагонадежности или за пристрастие к авангардизму выбрасываются на улицы. «Мы ведем яростнейшую борьбу с уцелевшими остатками искажения немецкого искусства, – говорит Геббельс, – лишая их материальной жизненной основы».

В результате к 1936 году членами Имперской палаты искусств состоят 15000 архитекторов, столько же живописцев, 3000 скульпторов, 4200 графиков-прикладников, 2600 издателей литературы по искусству и продавцов художественных магазинов. Более 30000 «солдат фронта народного искусства» трудятся на благо империи, воспевая арийские ценности.

А тем временем в Москве завершается проектирование еще одного монументального сооружения – гостиницы «Москва». Это самый большой отель в СССР. Проект должен утверждать сам Сталин. На всякий случай академик Щусев на одном листе ватмана рисует два варианта оформления фасада. Один помпезный, украшенный лепниной, другой – строгий и аскетичный. Сталину проект так понравился, что он расписался прямо посередине ватмана. Не осмелившись задать вопрос, какой фасад Сталин все-таки имел в виду, Щусев строит два фасада. Один с выходом на Ильинку, другой – на Охотный ряд.

Те, кто не знает эту историю, могут оценить решение фасада как необычайную архитектурную тонкость: это справа, это слева. А на самом деле это история о власти и о системе принятия решений.

Со строительством гостиницы «Москва» уходит в прошлое облик Манежной площади. Совсем недавно здесь располагался жилой квартал, застроенный двухэтажными домами, церквями, в середине которого возвышался гранд-отель. Именно на его месте и было построено грандиозное здание по проекту Щусева.

Спорить о художественных достоинствах щусевской гостиницы «Москва» трудно. Здание недавно снесено, на его месте сегодня стоит нечто похожее, «топ-класс» комфортности. Но вот об архитектурном пращуре современного отеля работы Щусева в 1930-е годы известный советский писатель Илья Ильф писал так: «Муза водила на этот раз рукой круглого идиота». Ильф ошибался. Муза водила рукой талантливого конъюнктурщика, обласканного властью.

Кстати, Щусев – автор построенного всего за несколько лет до этих событий Мавзолея Ленина. Он талантливо вписывает усыпальницу вождя в кремлевский ансамбль. Щусев придает особую сакральность мавзолею, намеренно подчеркивая его связь с египетскими пирамидами.

А что же в это время происходит в Германии? К 1933 году Гитлер получает абсолютную власть. Его победившая национал-социалистическая партия устанавливает каноны, по которым отныне будет строиться жизнь в новой Германии.

В 1934 году на VI съезде партии в Нюрнберге объявлена «Культурная программа НСДАП».

Основу этой программы составили высказывания Гитлера о задачах и сущности изобразительного искусства, повторявшиеся фюрером многократно. Ну к примеру, об искусстве как возвышенной и обязывающей к фанатизму миссии.

Тогда же была заложена и идеологическая основа архитектуры Третьего рейха.

Вот какие задачи ставил перед своими зодчими фюрер: рассчитывать здания не на десятилетия и даже не на столетия вперед. По его мысли, постройкам должна быть уготована тысячелетняя история, как немецким соборам, – строить нужно на века.

Шпеер, став придворным архитектором Гитлера, реализовал указания своего хозяина с немецкой педантичностью. Новому порядку нужны новые величественные здания, проспекты и площади, которые примут сотни тысяч преданных делу арийцев.

Вот как считает профессор МАРХИ Евгений Асс:

«В Германии ширина улиц никоим образом не была продиктована наличием современного количества автомобилей. По этим улицам шли демонстрации, парады, общественные здания воспринимались как некие сакральные центры. Это необходимый инструмент управления и манипулирования сознанием».

Гитлер считал себя художником и архитектором. Может быть, поэтому он питал всепоглощающую, трепетную страсть ко всему монументальному и символическому.

Гитлер был художником, и его «Слово из Камня» распространялось по всей Германии. Он оценивал достижения разных эпох, в том числе и достижения их архитектурного наследия.

И вот наступает сокровенный момент: Гитлер открывает перед Шпеером свои личные альбомы для рисования, которые он испещрил эскизами дворцов и триумфальных арок еще тогда, в 1920-е, когда он только начал свой путь к владычеству над миром.

В Берлине еще только мечтают возвеличить рейх в архитектуре, а в Москве уже полным ходом идет работа над грандиозным проектом, который будит в Гитлере и зависть, и злость, потому что он опоздал.

В Москве объявлен конкурс на строительство Дворца Советов. Еще в 1922 году на Первом съезде Советов Сергей Миронович Киров заметил, что скоро делегатам республик не хватит места для проведения заседаний, и предложил построить новый монументальный комплекс.

Конкурс на строительство дворца в самом разгаре. В нем принимают участие более 270 проектов: 160 работ архитекторов-профессионалов, около 100 предложений от советских граждан – крестьян, рабочих и интеллигенции, 24 разработки прислали на конкурс европейские и американские архитекторы.

Но эпохи сменились как раз в момент проведения этого конкурса. И Дворец Советов стал главным центром притяжения новой Москвы, имиджевой, красной столицы мира.

План Дворца Советов

За ходом конкурса внимательно следит Сталин. Будучи на отдыхе в Сочи, он отправляет в Москву письмо следующего содержания:

«Здравствуйте, т. Ворошилов, т. Каганович и т. Молотов!

Из всех планов «Дворца Советов» план Иофана – лучший. Проект Жолтовского смахивает на «Ноев ковчег». Проект Щусева – тот же «собор Христа Спасителя», но без креста («пока что»). Возможно, что Щусев надеется «дополнить «потом» крестом».

И вот после нескольких туров – финал, в феврале 1932 года присуждается множество премий. Из них 3 высшие: Борису Иофану, Ивану Жолтовскому и американцу Гектору Гамильтону.

Необходимость постройки новой городской доминанты – дворца и девяти высоток – рождается именно в эти годы.

К чему такая гигантомания? Ответ, видимо, в том, что архитектура нового стиля должна поражать своими размерами, воодушевлять и вдохновлять.

Самое невинное архитектурное сооружение является некоторым инструментом управления человеком, и в этом смысле архитектура как средство и как механизм власти – очень эффективный инструмент государственной политики.

Совет строительства Дворца Советов публикует «Особое постановление». Вот выдержка из этого документа:

«О проекте Дворца Советов.

1. Принять проект тов. ИОФАНА Б. М. в основу проекта Дворца Советов.

2. Верхнюю часть Дворца Советов завершить мощной скульптурой Ленина величиной 50–75 метров с тем, чтобы Дворец Советов представлял вид пьедестала для фигуры Ленина».

Дворец воистину грандиозен. Высота сооружения планировалась в 420 метров, предполагаемый объем – семь с половиной миллионов кубометров! Объем пирамиды Хеопса – два с половиной миллиона кубометров – в три раза меньше. Для облицовки дворца потребовалось бы 300 тысяч квадратных метров гранита.

Если бы дворец был построен – это было бы самое грандиозное сооружение в мире, которое по своей высоте почти в два раза превзошло бы знаменитый небоксреб Эмпайр-стейт-билдинг в Нью-Йорке.