Мои журналы. 9—16 Орлов Николай
Журнал №9
На Валдае
I
- Я здесь пишу я о том, что видел,
- О том, что вправду пережил;
- Я эту повесть ненавидел,
- Но временами и любил.
- Она звучит как мемуары…
- Нам не нужны с тобой пары,
- О, муза кислая моя —
- Нам сыщутся и так друзья…
- Читателей полно в России;
- Одна их часть профессора,
- Другая просто детвора,
- А также граждане любые,
- Кто грамотен уже лет сто
- Все поголовно, – ну и что?!
II
- Я класс шестой тогда закончил —
- И геометию сдавать
- Был должен. Тему эту нонче
- Легко, конечно, развивать.
- Мы все умны или шутливы,
- Во всяком случае, болтливы
- Становимся за тридцать лет,
- Когда нельзя уж нам конфет,
- Когда на наше настроение
- Влиянье химии иной
- Оказывается порой.
- (Имею слабое влечение
- И к водке я, и к табакам,
- Но не к конфетам и к тортам.)
III
- Но буду продолжать о сдаче
- Мной математики… в тот день
- Мне повезло. Сказать иначе:
- Учительнице было лень
- Чего-то грызть мою науку…
- Придумали такую штуку:
- Она поставила мне «пять»,
- И я поехать отдыхать
- Назавтра с папою и с мамой
- Мог, следовательно, уже…
- Они на пятом этаже
- Возились с сумкой толстой самой
- И с чемоданами двумя,
- Ключами от замков гремя.
IV
- И вот семьей на Ярославский
- Мы отправляемся вокзал.
- Как путешественник заправский
- Я наперед маршрут уж знал.
- С собой газету «Neues Deutschland»
- (Здесь сомневаюсь, помню точно ль:
- Возможно, «Trommel» это был)
- Я между делом прикупил.
- Недолго мы тряслись в плацкарте —
- В окне лес, небо, как всегда,
- И остановок чехарда
- (Я их отслеживал по карте)
- Заканчиваются – и вот —
- Ура! автобус нас везет.
V
- Туда, где Зика с тетей Олей
- Уж проводили день второй,
- Орловы волею-неволей
- Вечерней добрались порой.
- Поужинали, улыбаясь,
- И спать легли, недолго маясь,
- В трехместном номере своем
- Одновременно вчетвером
- Вполне свободно и удобно,
- Забыв про книжки, про TV…
- И, что забавно, соловьи,
- До этого так бесподобно,
- Так сладко певшие вокруг,
- Все разом замолчали вдруг.
VI
- Тут эпизод я вставить зимний
- Хотел, он вышел бы длинней
- (Перо как ни изобрази мне
- Его) всей повести моей,
- Что я придумывал покуда.
- Боюсь, читатель, что простуда
- Могла б тогда затронуть Вас, —
- К ней не готовы Вы сейчас.
- А речь зашла б о том, конечно,
- Как мы встречали Новый год —
- Интересуется народ
- Сей темой неизбежно вечно:
- Кто сколько ел, как спал, где пил,
- Кому что Дед Мороз вручил…
VII
- Чем заняты мы на Валдае?
- Двенадцать градусов вода,
- Но с папой плаваем, ныряем
- Мы после завтрака всегда.
- Футбол глядим, читаем книги,
- Затем опять глядим футбол.
- Шумахера и Румменигге
- Нам не показывают… Гол
- Зато московское «Динамо»
- В финале кубка, наконец,
- Забьет «Зениту». Молодец
- Газзаев, гений прямо,
- А с ним и Саша Бородюк…
- Отныне он мой лучший друг.
VIII
- Хоть я забыл про Кошевера,
- Про Владика и Чистяка —
- Все это, знаете, манера:
- Они ведь далеко пока.
- Махая деревянной лапой,
- Играют в теннис мама с папой
- И с тетей Олей… чудаки,
- Они настолько далеки
- От нашего их понимания…
- Ведь теннис – буржуазный спорт.
- Его придумал как-то чорт
- В минуты праздного лежания
- На печке у сковороды…
- А получает за труды.
IX
- Порой мы ловим, жарим рыбу
- И после ужина едим.
- За это Нептунам «спасибо»,
- Конечно, местным говорим.
- В простых богов мы свято верим…
- На пляже, деревянный терем
- Где в форме чайника стоит,
- В котором вечно жизнь кипит,
- Где кофе, пряники, конфеты,
- Где коромыслом пар и дым,
- Где днем и утром мы сидим, —
- Там собираются поэты
- В вечерний час или в ночной…
- И с ними музы их толпой.
X
- Мы в синем плаваем тумане
- Сегодня с самого утра:
- Я с мамой на катамаране,
- На лодке папа и сестра.
- Покой и тишь… погода шепчет,
- И ветер вряд ли станет крепче
- До ужина. «Айда вперед!» —
- Флотилия моя идет.
- Мы доплывем туда, где волны
- Становятся мощней, страшней
- И где нам станет жаль людей…
- Эмоций, впечатлений полный,
- Обратно – стало быть, назад —
- Наш возвращается отряд.
XI
- Люблю, друзья, читать я книжки —
- Ах, к ним неравнодушен я! —
- И даже шахматные фишки
- Не привлекают так меня,
- Как Конан Дойла детективы,
- Или Дюма роман игривый,
- Или «Незнайка на Луне»…
- (Я чувствую в моей стране
- Как этот коротышка в шляпе
- Себя, вы знаете, давно…
- Нет… будущее не должно
- Просвечивать сквозь строки!) папе
- И маме нравится читать,
- Тем самым в мыслях отдыхать.
XII
- А что читает друг мой Зика,
- Которому лишь девять лет,
- На летнем отдыхе? Смотри-ка:
- Вот Шопенгауэр, вот Фет,
- Вот атлас мира самый новый…
- Еще какой-то том здоровый —
- По виду греческий словарь,
- Но может быть, то календарь
- Спортивных и других событий,
- Великолепный, полный свод
- Их за определенный год.
- Не верите? так извините:
- Мой друг ученым должен стать
- И все на свете хочет знать.
XIII
- Уедут Зика с тетей Олей,
- Пройдут их восемнадцать дней.
- С ума сойти от скуки что ли
- Мне средь оставшихся людей?!
- Что делать мне без друга Зики,
- Найдется ли равновеликий
- Здесь собеседник, философ,
- Который обсудить готов
- Со мной почти любую тему,
- Будь то футбол или хоккей
- Или война – суть жизни всей…
- Ему отдельную поэму
- Я должен был бы посвятить,
- Чтоб образ Зики вам раскрыть…
XIV
- Нас в домик Фурцевой вселили
- Почти на самом берегу
- Лесного озера… там жили
- Еще неделю мы… бегу
- С утра на пристань к лодке личной,
- На ней проделав путь приличный,
- Гребу обратно я к мосткам,
- Причалил – и ныряю сам
- Все в ту же воду… выбираюсь,
- В пушистый запахнусь халат;
- Так перед завтраком я рад
- Взбодриться… так я развлекаюсь
- И время провожу легко…
- Но жаль, что Зика далеко!
XV
- Озера, лес, поля, селенья,
- Спокойный, чистый небосклон,
- Кино, другие развлеченья
- Велосипед, здоровый сон…
- «Где лучше: здесь или на море,
- Где с бабой Надей, с дедой Борей
- Ты отдыхал пять лет назад?
- Что ты молчишь? Ответь нам, гад!» —
- Меня родители пытают.
- Не знаю, что им отвечать…
- Меня они, смешно сказать,
- Конечно, так не обзывают,
- Но глупый задают вопрос —
- Не знаю, в шутку ли, всерьез…
XVI
- Я вспомнил времена былые
- И вам привел их как пример.
- Хоть не было тогда России,
- Но был зато СССР.
- На политические темы
- Давно я не пишу поэмы…
- С Шатиловым лишь поболтать
- Могу порой я смелость взять
- В кафе, в гостях, в боулинг-клубе
- О том, о сем улыбки для —
- О шутках нашего Кремля,
- О США, Евразии, о Кубе…
- Пишу ж о том, где лично был,
- О том, что вправду пережил.
Журнал №10
Эмбарго
- Я любил сироп кленовый;
- На него теперь эмбарго,
- И таможенник суровый
- Разворачивает карго.
- Бочки с содержим сладким
- Поплывут теперь обратно.
- Нам, на западное падким,
- Это будет неприятно.
- Пусть кораблик уплывает —
- Я машу ему рукою…
- В жизни всякое бывает,
- Я почти уже не ною.
Рисую стихи
- Один знаменитый артист и певец
- Когда-то «рассказывал песни»,
- А я «рисую стихи»…
- Мой жанр смешон, я это знаю:
- Нельзя смешивать
- Прозу, стихи и живопись;
- Ничего хорошего, серьезного
- Так не создашь.
- Но я все равно продолжаю
- В этом же духе,
- Остаюсь дилетантом,
- Мне это мило.
- Вот и сейчас я не размышляю над текстом,
- А думаю:
- Что бы мне нарисовать
- Под следующей строчкой?
- Когда закончится страница,
- Открою другую, третью…
- Пара десятков страниц – это
- Выпуск «Журнала Николая Орлова».
- Всем привет, кто его прочитает!
- А если вы умеете петь
- Или сочиняете музыку,
- То я вам завидую.
Ночью на небе звезды
- Утром светает рано.
- Ночью темнеет поздно.
- Ночью на небе звезды —
- Дай-ка считать их стану!
- Выйду на свежий воздух,
- Встану я на крылечко.
- В мире ни человечка —
- Только на небе звезды!
- Так хорошо! чего там
- И говорить об этом, —
- Если уж не поэтом —
- Стану я звездочетом…
Улица Осенняя
- Одни улетают на Крит,
- Другие в Марокко;
- Столица пустая стоит,
- И мне одиноко.
- Мне так одиноко, друзья,
- Так холодно, скучно…
- Простите, что жалуюсь я
- Вот так малодушно…
- В ушах моих ветер ревет,
- Дождливую стену несет,
- Вот-вот
- Кувыркает…
- Шагает печальный герой
- По улице длинной
- Осенней – прозрачно-сырой
- И сонно-пустынной.
Сижу рисую
- День за днем сижу рисую
- Всякие чудные штуки
- И рисунки публикую
- В «Твиттере» и на «Фэйсбуке».
- Рисовать я не умею,
- Но нисколько не смущаюсь
- И ни капли не робею —
- Всё рисую, не стесняюсь:
- И осеннюю дорогу
- В жирных пятнах листьев бурых,
- И приятеля Серегу —
- Он в плену у мыслей хмурых…
Счастливый кораблик моей мечты
- Когда я гулял по большой стране —
- Которой уж скоро не будет —
- На каждом шагу там являлись мне
- Успешные жадные люди.
- Они улыбались мне широко,
- Я верил улыбкам спокойным.
- И звезды сияли их высоко
- На небе, покорном достойным.
- О девушке думал я молодой
- С печальными злыми глазами —
- Не об экономике мировой
- Мне думать с моими мозгами…
- Счастливый кораблик моей мечты
- Скользил по волшебным просторам.
- Хотелось мне верить: быть может, ты
- Проводишь его тихим взором…
- Кораблик уплыл, обогнул страну,
- Где жили холодные люди,
- Которая скоро пойдет ко дну,
- Которой уж скоро не будет…
Делюсь секретами
Целый вечер я исправлял мои стихи и рисунки; Я твердо решил собрать из них журнал, и теперь хотел добиться, чтобы они хоть немного мне нравились.
Телефоны звонили то и дело, напоминали, что есть якобы важная работа; их звонки путали мне все рифмы, а голоса в трубках путали мысли. Все-таки сбить меня с цели было непросто, я упрямо выполнял свои действия и многое получалось: зачеркивать гораздо легче, чем писать.
Я ощущал себя тогда учительницей начальных классов, вспоминал себя, своих одноклассников Серегу Кошкина и Лешу Г.: как мы порой возмущались произволом красных чернил в наших тетрадях.
Обычно мне мои стихи не нравятся. Бывает важно поймать, почувствовать настроение, в котором они имеют шанс на положительную оценку, – и в нем их редактировать.
Делюсь секретами творческой кухни – выступаю перед читателями словно та самая учительница на родительском собрании.
Человек к тебе приехал
- Человек к тебе приехал,
- Ты его прогнал.
- Человеку не до смеха —
- Шел он и рыдал.
- Человек открыт, наивен —
- Как же ты посмел?!
- Человек попал под ливень,
- Шел он – и трезвел…
- Небо темное рыдало,
- Человек шагал
- Молча… платье промокало —
- Мерз он и дрожал,
- Думал: уж не воротится
- Ни за что сюда
- И к тебе не обратится
- Больше никогда.
- В луже слякотной перрона
- Человек стоял,
- И к нему змеей зеленой
- Поезд подползал.
Молодой человек
Молодой человек зажег любимую сигарету и гуляет в лесу. У природы межсезонье; температура средняя, влажность воздуха повышенная, ветер слабый; день серый, вечер будет синий.
Ночью будет поезд, он увезет молодого человека в столицу – большой город с большими новыми возможностями, там горы современных зданий и море людей. «А может, не ехать?!» – игриво думает молодой человек; но он не может не ехать. Он не думает о том, что будет, и он не думает о том, что было. Он совсем не думает о жизни – а только об абстрактном. Он кто-то такой по профессии.
Профессионалы нужны всем и всюду, и особенно они нужны столицам; у нас в стране их несколько: северная, южная и еще какие-то. В столицах теперь немодно курить. Молодой человек не гонится за модой, любит иногда подымить в одиночестве.
История
Воскресным декабрьским утром горе-ученик ехал в троллейбусе на тайную встречу с доцентом. Путь был не слишком далекий – в соседний район, где на одной из остановок его ждал одинокий тонкий силуэт…
Доцент был всего на несколько лет старше ученика, носил золотистые кучерявые волосы и очки в золотой оправе. Он с детства прекрасно учился, рано поступил в вуз, рано защитился, рано женился. Ему уже порядком надоели жена, теща, собачка, большой серый город и ответственная работа историка КПСС. Сегодня он признался ученику, что хочет бежать и что ему нужны деньги, и предложил купить у него старых журналов на тридцать рублей, пообещав за это поставить пятерку на экзамене.
Ученику нужна была пятерка, это повысило бы его шансы на стипендию, и старые журналы он полистал бы с удовольствием, – и он обещал подумать. Но ему не хотелось разбивать чужую семью; на обратном пути он воображал себе раздосадованную жену, злорадную тещу, печальную собачку доцента… У самого ученика жил дома огромный пес, с которым он собирался пойти гулять в смешанный лес на целый день.
Читать бесплатно другие книги:
