Биография Белграда - Павич Милорад

Биография Белграда
Милорад Павич


Биографии писателя, города, страны и текста причудливым образом переплетаются в новом сборнике эссе Милорада Павича «Биография Белграда», произрастая глубокими и изящными размышлениями о природе жизни и творчества.





Милорад Павич

Биография Белграда



Милорад Павиh

Кратка историjа Београда

Роман као држава и други огледи



Защиту интеллектуальной собственности и прав издательской группы «Амфора» осуществляет юридическая компания «Усков и Партнеры»



© Павиh М., 2005

© Павиh М., 2009

© Савельева Л., перевод на русский язык, 2009

© Издание на русском языке, оформление. ЗАО ТИД «Амфора», 2009


* * *




Автобиография


Писатель я уже более двух сотен лет. В далеком 1766 году один из Павичей издал в Будиме свой сборник стихотворений, и с тех пор мы считаем себя литературной династией.

Я родился в 1929 году на берегу одной из четырех райских рек в 8 часов и 30 минут утра под знаком Весов (в асцеденте Скорпион), а по гороскопу ацтеков я – Змея.

Первый раз на меня падали бомбы, когда мне было двенадцать лет. Второй раз – когда мне было пятнадцать. Между двумя этими бомбардировками я впервые влюбился и, находясь на оккупированной территории, в принудительном порядке выучил немецкий. В то же самое время меня тайно обучал английскому языку некий господин, который курил трубку с ароматным табаком и английским владел не так уж хорошо. Именно тогда я в первый раз забыл французский (впоследствии я забывал его еще дважды). Наконец, когда однажды, спасаясь от англо-американской бомбардировки, я заскочил в школу для дрессировки собак, то познакомился там с одним русским эмигрантом, офицером царской армии, который позже начал давать мне уроки русского языка, пользуясь сборниками стихотворений Фета и Тютчева. Других русских книг у него не было. Сегодня я думаю, что, изучая иностранные языки, я, как волшебный зверь-оборотень, переживал целый ряд превращений.

Я любил двух Иоаннов – Иоанна Дамаскина и Иоанна Златоуста (Хризостома). В своих книгах я встречал любовь чаще, чем в жизни. Не считая одного исключения, которое длится до сих пор. Когда я спал, ночь сладко прижималась к обеим моим щекам.

Я был самым нечитаемым писателем своей страны до 1984 года, когда вдруг за один день превратился в самого читаемого. Я написал первый роман в виде словаря, второй – в виде кроссворда, третий – в виде клепсидры и четвертый как пособие по гаданию на картах таро. Пятый был астрологическим справочником для непосвященных. Я старался как можно меньше мешать моим романам. Я думаю, что роман, как и рак, живет за счет своих метастазов и питается ими. С течением времени я все меньше чувствую себя писателем написанных мною книг и все больше – писателем других, будущих, которые, скорее всего, никогда не будут написаны.

К моему великому изумлению, сегодня существует около ста переводов моих книг на разные языки. Одним словом, у меня нет биографии. Есть только библиография. Критики Франции и Испании назвали меня первым писателем XXI века, хотя я жил в XX веке, то есть во времена, когда требовалось доказывать не вину, а невиновность.

Самое большое разочарование в моей жизни принесли мне победы. Победы не оправдывают себя. Я никого не убивал. Но меня убивали. Задолго до смерти. Моим книгам было бы лучше, если бы их написал какой-нибудь турок или немец. Я же был самым известным писателем самого ненавидимого народа – сербского.

Новое тысячелетие началось для меня в 1999 году (три перевернутые шестерки), с третьей в моей жизни бомбардировки, когда самолеты НАТО стали сбрасывать бомбы на Белград, на Сербию. С тех пор Дунай – река, на берегу которой я живу, – перестал быть судоходным.

Я вошел в XXI век по театральным подмосткам. В палиндромическом 2002 году режиссер Владимир Петров «выпустил в Москве первую интерактивную ласточку и без боя занял русскую столицу», поставив на сцене МХАТа им. Чехова мое «театральное меню для вечности и еще одного дня». В том же году Томаж Пандур сконструировал башню, в которой разместил 365 кресел и, пользуясь ею как цирком шапито, показал «Хазарский словарь» в Белграде и в Любляне, на глазах у зрителей превращая слово – в мясо и воду – во время. В 2003 году петербургский Академический театр им. Ленсовета встретил юбилейные белые ночи и трехсотлетие своего города спектаклем по моей пьесе «Краткая история человечества».

В целом могу сказать, что я при жизни получил то, что многие писатели получают только после смерти. Даровав мне радость сочинительства, Бог щедро осыпал меня милостями, но в той же мере и наказал. Наверное, за эту радость.




Биография Белграда





Биография Белграда

Рассказ в десяти эпизодах



1

Кто хочет овладеть крепостью, тому придется сначала овладеть собственной душой. Через собственную душу ведет нас и путь на Белград – к одному из древнейших городов мира, который разрушали чаще других. Корбюзье назвал Белград самым уродливым городом на самом прекрасном месте только потому, что смотрел в тот момент на результаты многовековых разрушений. Тот, кто узнал и полюбил этот город сегодня, знает и любит его вовсе не за то, что в нем можно увидеть или дотронуться рукой. От большей и, возможно, красивейшей части Белграда не осталось и следа, на нее мы никогда уже не сможем взглянуть, не сможем ее сфотографировать или прикоснуться к ней. Но истории принадлежит и другая, исчезнувшая часть, та, которая не поддается реконструкции, та, которая хранится не в окружающем нас мире, а в нашей душе.

Легенда рассказывает, что аргонавты, мифологические греческие мореплаватели, оказались однажды в водах Дуная (Истар). Дойдя до места, где река разветвляется надвое, они увидели, что в сторону от водного пути, устремленного на восток, к Черному морю, течет второй рукав, манящий на запад, к Адриатике. Говоря другими словами, они оказались там, где в Дунай впадает река Сава. Они назвали Саву Западным Дунаем и по ней продолжили путешествие. Там, где аргонавты назвали одну реку именем другой, с начала каменной эры и до настоящего времени жили люди. На протяжении веков это поселение было столицей сербского государства, а сегодня это главный город Сербии.

Согласно другой легенде, Дунай – это одна из четырех рек, которые вытекают из рая, поэтому и Белград относится к числу тех знаменитых городов, имена которых начинаются на букву «Б» (Братислава, Будапешт, Бухарест, Брэила), а их стены омывает райская река. Эта райская река протекает и через «Врата войн», как издавна называли Белград турки.

Самый старый Белград, о котором нам хоть что-то известно, несмотря на то что тогда он еще не носил такого имени, остался для нас безымянным. Это поселение возникло в эпоху расцвета неолита, который на этой территории существовал в период с 2300 по 2000 год до нашей эры и известен как винчанская культура, отмеченная привозными и местными гончарными изделиями, бесчисленными статуэтками людей, особенно женскими фигурками, и изображениями фантастических животных. Если некоторые из новейших расчетов точны, то Белград того времени является ровесником древнейших мотивов сербского устного творчества, которое, согласно современным представлениям, коренится как раз в эпохе неолита.

Первое поселение на территории нынешнего Белграда, имя которого дошло до наших дней, называлось Сингидунум, его называло так кельтское племя скордисков (298 г. до н. э.). Происходит это кельтское название Белграда от племени сингов, про которых греческий поэт Аполлон Родосский (240 г. до н. э.) говорил, что жили они на том месте, где Дунай разветвляется у подножия утеса Кауалак (нынешний Калемегдан). Первый Сингидунум находился в районе современной Вишницы или возле Звездары. В I веке римский Сингидунум стал лагерем для двух легионов, IV скифского и V македонского, а благодаря своему положению пограничной крепости – и гаванью для римского флота. Поблизости от лагеря, с западной его стороны, располагалось поселение торговцев и ремесленников.

Примерно в первой половине III века один из римских военачальников по имени Элий Тэт построил недалеко от нынешней патриархии купальню, вода в которую поступала из римского водопровода и нагревалась раскаленными кирпичами; купальня была воздвигнута в честь ветеранов римской армии. Об этом свидетельствует поэт, имя которого до нас не дошло. Он гекзаметром воспел прекрасные воды, напояющие купальню, и спрятал в акростихе чье-то загадочное имя, мецената или заказчика, владельца или строителя купальни… О поэте нам известно лишь то, что он читал Вергилия, Лукреция и Катулла. Стихотворение выбито на мраморной доске, но вода, которую оно восхваляет, за много веков почти смыла текст. Начинается он следующими словами:

Alma lavakrorum de saxis decido limpha
Et sunt ex lapide perfectae piscine pulchrae
Laetis inque locis natus lacus…

(Я, прозрачная вода, стекаю вниз и наполняю купальню,
Так из камня сделан прекрасный бассейн,
В живописном месте возникло озеро…)

С тех же времен сохранилось и кладбище на нынешнем Ташмайдане, которое в этом качестве использовалось вплоть до XIX века. Стоящий подобно Риму на семи холмах, этот «вечный город» в античные времена играл особую роль. Через Сингидунум проезжали и останавливались в нем римские императоры Тиберий, Септимий Север (в 202 г. он даровал городу муниципальное право), Валериан, Клавдий II и Диоклетиан (столица которого, Сирмиум – ныне Сремска Митровица, – находилась неподалеку от Сингидунума).


2

В Сингидунуме обнаружены и следы раннего христианства. Во времена Диоклетиана христиане подвергались жесточайшим гонениям, и христианских священников в Сингидунуме сбрасывали в реку. Первые упоминания о христианах в Белграде датируются III–IV веками. Нам известно, что во времена императора Проба пострадали сингидунумские мученики – христианский священнослужитель Монтан и его жена Максима. Позже, в следующем столетии, мы встречаем имена еще двух христианских мучеников, дьяконов Стратоника и Хермила. По свидетельству Аурелия Виктора, в окрестностях нынешнего Белграда родился римский император Иовиан; этот сын Верония, крестьянина из Сингидунума, отличался огромным ростом и добрым нравом и был одним из первых христиан на римском престоле (363–364 гг.). Именно тогда в Сингидунуме была основана епископия, в которой в V веке пребывали епископы Урзаций и Секундиан, оба они были арианами. Обнаруженный во время раскопок на нынешней улице Господаря Еврема саркофаг указывает на то, что, возможно, здесь раньше находилось какое-то святилище. В одной папской булле от 878 года встречается имя епископа Белградского Сергия.

Великое переселение народов принесло перемены и привело к череде разрушений города. Его по очереди уничтожали такие захватчики, как готы (378 г.) и гунны (441 г.), потом в VI веке его восстанавливал византийский император Юстиниан, тот самый, который построил церковь Мудрости, храм храмов, Святую Софию в Царьграде.

В 441 году легендарный гуннский завоеватель Атилла, «бич Божий», как его называли, осадил Сингидунум, где, после того как ему удалось захватить город, он умер в объятиях одной из своих наложниц. В ближайшей воде его похоронили по-хазарски: в русло перекрытой на время реки поставили три гроба с его останками, принадлежавшими ему вещами и сокровищами, а потом пустили по нему воду, которая и сокрыла все.

Позже город опустошали авары (584 г.) и болгары (829 г.), а в VII веке на развалинах византийских укреплений появились славяне. Тогда они и дали ему имя – Белый город, которое может означать не только цвет крепостных стен, но и то, что речь идет о городе на севере, о городе северного ветра (может быть, они имели в виду кошаву, известный белградский ветер, который дует в северо-восточной части Сербии). Пытаясь представить себе, как выглядел этот укрепленный город в глазах тогдашних наших предков, славян, когда они его осаждали, я написал стихотворение, которое назвал «Сингидунум»:

Гул двух дорог под колесами слышу.
Под верхней, как тень, – легионов римских путь.
На перекрестке выключаю фары,
Иной мерцает надо мною свет.
Из ночи уезжаю быстро, минуя мрачные стволы,
Верхушки их уже в завтрашнем дне.
Но нет, не рассвет это.
Куда-то делась одна из дорог.
Я пробуждаюсь в варварской радости,
И волосы белы мои, словно белые перья.
Таким я набег совершаю
На лагерь Четвертого легиона Флавия.

Сербское и славянское название города Белграда впервые упоминается в письменных памятниках в 878 году, а именно в булле папы Иоанна VIII. Через Белград проезжали ученики Кирилла и Мефодия, создателей славянской письменности, изгнанные из Моравии. В житии одного из них, Климента Охридского, Белград упоминается как «славнейший из городов на Дунае». В X веке писатель и правитель Порфирогенет пишет о том, что в Белграде стоит башня императора Константина, которая до нынешних времен, конечно же, не сохранилась, потому что Белград, будучи пограничным укреплением, постоянно переходил из рук в руки. Византийский император Манойло I Комнен приезжал в Белград в XII веке. Ранние сведения о Белграде можно обнаружить в путевых записках XII века. Одни, датированные 1147 годом, принадлежат перу сановника французского короля Людовика VII, вторые, 1189 года, содержат описание похода германского императора Фридриха Барбароссы к святым местам на Ближнем Востоке. Крестоносцы во время своих походов в беспокойные 1096, 1147 и 1189 годы доходили до Белграда.

Когда в XII веке его не смогли удержать под своей властью угры, они, отступая перед византийцами, разрушили город, перевезли весь камень на левый берег Савы и построили здесь город Земун, который просуществовал совсем недолго, потому что вскоре, а именно в 1155 году, византийцы захватили Земун, разрушили его, вернули те же самые камни обратно на правый берег Савы и снова отстроили из них Белград. Эти постройки стали основой сохранившейся до наших дней белградской крепости. Путь через Белград был обычной дорогой на восток для крестоносцев, через него же они возвращались домой с переметными сумами, набитыми награбленными в Царьграде и Палестине драгоценностями и византийскими романами.











Старинные гербы Белграда и Земуна



О Белграде того времени сегодня нам больше всего известно из великолепной книги Йованки Калич Мийушкович «Белград в Средние века» (1967).

На рубеже XIII и XIV веков существовало два сербских королевства – Рашка, которой правил король Милутин, и Сербия, или же Сремское королевство, во главе которого стоял король Драгутин.



Читать бесплатно другие книги:

Единственный уцелевший наследник Лунной династии Ким становится послушником монастыря Каменной Иголки. Однако враги, люд...
Чудесный тропический остров приглянулся лидеру африканских мятежников. Теперь на острове – военная база. Несколько сотен...
Пуля снайпера, оборвавшая свадебную церемонию, кардинально изменила расклад в славном городе Ширгороде. Алексей Шелехов ...
Преуспевающий телемагнат Андрей Вольнов, несмотря на свой достаточно солидный возраст, чувствует себя молодым. Он неверо...
Таинственным образом переплетаются судьбы известного французского архитектора Корбюзье и успешного московского дизайнера...