Поэтесса Дорошевич Влас
– Потому, что я хочу, чтобы, когда я пишу святых, у меня получались бы хорошие люди.
– Разве когда получаются святые – это плохо? – Анастасия смотрела на меня очень внимательно, и в ее взгляде сквозь обычного и временами порядочного человека постепенно начинал проступать журналист.
Как маслянистое пятно на промокашке.
– Вполне возможно, что это совсем не плохо. Как минимум, это традиционно и привычно для окружающих. И, вполне возможно, это исторично. Так что, может быть, это – даже хорошо, – согласился я, сам не зная, с чем соглашаюсь.
Потом, увидев, что таким односложным ответом мне не разрешить проблемы, я дал развернутую, многообразную и всестороннюю характеристику ликописания святых:
– Скучно…
…Иногда мой ауросимволизм, особенно его доведенную до гиперации форму, путают с абстракционизмом.
Но – это совсем разные вещи.
Абстракционизм – подтверждение реальности мысли.
И – реальности мира.
Если есть от чего абстрагироваться – значит, мир реален.
А ауросимволизм – это попытка пройти по грани между реальностью и ее внутренним содержанием. И с этой грани взглянуть на окружающий нас мир.
Абстракционизм – это утверждение мира, а ауросимволизм – погружение в его мечту.
Ауросимволизм не изменяет того, что создала природа.
Он просто соединяет то, что создала природа, с тем, что хотела бы создать душа.
Я не помню, с чего это началось, и не понимаю, с чем это связано – просто однажды я проснулся и почувствовал себя ауросимволистом.
Может, революция какая-то во мне произошла.
И не моя вина в том, что каждый раз, когда происходит революция, в ее результате выходит не то, что замышлялось…
…Как и все художники, я начинаюсь с того, что умею изображать.
Изображать то, что меня окружает.
Просто время от времени я прихожу к тому, что изображать суть явления интереснее, чем его форму.
И тогда понимаю, что самое важное для художника – умение думать о большем, чем то, что он видит.
Быть глубже деталей.
Реализм – в деталях.
Человек – в нюансах.
Возможно, к этому я шел постепенно, и, видимо, еще не пришел.
Но иду – точно.
Хотя и не знаю – почему?
– Почему?.. – такие «Почему?» лучше не задавать ни себе, ни другим, хотя бы потому, что этим вопросом можно ответить на любой вопрос.
Или, вернее – не ответить.
Однажды меня спросил кто-то:
– Почему на твоих картинах все хоть чуть-чуть, но не так, как на самом деле? То небо чуть синее, то вода чуть зеленее.
Я не ответил сразу.
Сделал небольшую паузу.
Не оттого, что не знал ответа, а чтобы отделить небо от «самого дела».
А потом сказал:
– Потому что – то, как есть «на самом деле» – это зачастую большая ерунда.
– Все-таки картина должна изображать все так, как должно быть в жизни, – не унимался мой визави, и мне ничего не оставалось, как согласиться с ним:
– Да, – ответил я, избрав самую конформистскую форму продолжения спора – согласие с оппонентом, – только есть одна загвоздка.
– Какая?
– Так, как должно быть в жизни – в жизни никогда не бывает.
– Ну, а как же – реальность?
– Отсутствие реальности тоже – реальность.
– Почему?
– Потому что любой художник – немножко конкурент с Творцом того мира, который его окружает.
– Но ведь ты же пишешь пейзажи?
– То, что я пишу – это не пейзаж.
– А что?
– Ваше желание быть счастливыми.
Ваше желание завтра жить лучше, чем сегодня…
…Впрочем, большую часть времени я занимаюсь тем, чем занимаются многие художники – фиксирую то, что вижу.
Правда, в этом случае мое существование кажется мне каким-то тиражированным и бессмысленным, как существование солдата в строю на параде.
В таких случаях я – как все.
И, может быть, хорошо, что – кто такие «все», я не знаю, хотя сталкиваюсь с ними довольно часто.
Ну что же.
Признаваясь в незнании – точно не ошибешься…
– …Мне нужна картина шестьдесят на метр, в золотой раме, – позвонил мне однажды заказчик. – Вы сможете написать?
– Если вы покупаете картины по размерам, то, конечно, смогу.
– Вы ошибаетесь, когда смеетесь надо мной.
– Не ошибаюсь, потому что я не смеюсь.
– А что же вы делаете?
– Обливаюсь слезами.
– Я что-то вас не понимаю.
Я ведь как все, – после некоторой раздумчивой паузы сказал «заказчик». – Что же, по-вашему: всем можно иметь картины, а мне нельзя?
И хотя я отлично знал, что картины нужно иметь совсем не всем, я поступил так, как очень часто поступал в этой жизни – слицемерил.
Я ответил:
– Можно…
…Однажды я задумался над тем, иду ли я куда-то или болтаюсь из одной крайности в другую. Но мой друг Вася Никитин – он тогда спивался и говорил то, что думает – зашел ко мне, взял три доллара, будучи поддатым, поочередно ткнулся в оба дверных косяка, посмотрел на свои нетвердо стоящие ноги, пораздумывал, поднял указательный палец вверх и неожиданно успокоил меня:
– Знаешь, Петр, шаг вперед – это всего лишь дань эволюции.
А вот шаг в сторону – дань творчеству…
…Современный ли я художник?
Вопрос для меня простой и сложный – одновременно.
Можно сказать просто: современное искусство – это искусство, ставящее вопросы, соответствующие своему времени, помогающее найти ответы на современные вопросы и использующее соответствующие времени способы получения результатов.
А можно сказать сложно: современное искусство – это искусство, делающее своего зрителя современным человеком.
Здесь вроде бы все понятно – художник я, наверное, современный. Хотя бы потому, что понимаю, что искусство в наше время, переменное и переменчивое, должно фиксировать не эпоху, а ее устремления.
И надежды.
Впрочем, современность – это всегда компромисс между тем, что уже произошло, и тем, что может произойти.
Хотя может быть, современность – эо компромисс между тем, как точно было, и тем, как наверняка никогда не будет…
…С другой стороны, сейчас весь пиар сосредоточен на искусстве эпатажном, кричащем. Хотя ничего современного, кроме технологий, в этом искусстве нет.
Скорее, это – каменный век творчества.
Его мастодонтничество.
Современное искусство вполне способно спокойно и даже тихо говорить новое обо мне, человеке, его современнике. А оно – зачем-то громко кричит о себе.
Я уверен, что это не проблема искусства. Скорее, это – проблема авторов.
Да и эпатаж – это, в конце концов, всего лишь попытка дурака привлечь внимание к своей глупости.
Когда мне говорят, что куча грязного белья на подиуме – это современное искусство, я вспоминаю, что к пятницам у меня в ванной собирается такая масса этих шедевров, что впору нью-Лувр открывать. И брать по десять евро за вход.
О том, что я сам готов заплатить за то, чтобы этого бардака никто не увидел, я обычно не говорю, но не верю, что кучу мусора воспринимают как шедевр избранные.
Если только этих избранных не из той же кучи мусора выбирали.
– Это – современное искусство, – заявил мне на каком-то очередном «биенале» человек, работавший на этом сборе ведущим.
– Я не знаю, искусство это или нет.
Но думаю, что точно знаю, что оно не современное, а безвременное.
– Почему?
– Потому что, по-моему, оно одинаково бессмысленно и ненужно в любое время…
– …Может, ты, – сказала мне однажды журналистка Анастасия, – просто слишком культурен для современного искусства?
Потом немного помолчала и добавила:
– А может, современная культура недостаточно культурна для тебя?
Когда я повторяю что-то подобное, меня обычно спрашивают:
– Так что же выходит: современного искусства нет? – В ответ я пожимаю плечами и повожу головой из стороны в сторону:
– Оно должно быть…
…Даже если его нет.
– Ну и что же тогда такое – современное искусство?
– Современное искусство – это искусство, способное сказать что-то новое современному человеку.
И еще, современное искусство – способное рассказать о своем времени интересней и умнее, а значит, лучше, чем время само рассказывает о себе…
– …А тебя понимает большинство? – спрашивают меня время от времени.
Вопрос этот так себе, не головоломка. Но ответить я не могу.
Потому, что не могу объяснить, что для творчества не бывает большинства…
4
– …Ты не забыл, что сегодня у нас подготовка к встрече с «классиком»?
Я уже позвонила ему, – Лариса вернула меня в сегодня, прервав мою интервенцию в прошлое.
– Не рано? – вздохнул я. Классики в моем представлении должны иметь крепкий, долгий сон людей, которым не в чем себя упрекнуть.
– Ничего, – сказала Лариса, – подошел к телефону сам.
– Ну и чем он занят?
– Столбит себе место на пьедестале перед восторженными массами.
Во мне сразу возник лучезарный образ «классика».
Хотя я и понимал, что смеяться над теми, кто достиг по-настоящему больших успехов, не только легко, но и неприлично.
– Может, доставить ему восторг масс в письменном виде? – спросил я после фрагментной паузы, но Лариса отреагировала на мой энтузиазм скептически:
– А не перебьется?
– Ну, что же, возрадуемся встрече с классиком устно, – удовлетворенно перевел дыхание я. – Жаль, что не удастся пообщаться персонально.
Это была хоть и откровенная, но все-таки искренняя ложь. Уже и не лицемерие, а так, игнорирование факта…
…Вообще-то наш классик был явлением скучным, и сам навязал нам себя.
Классики как праздники: иногда приятны, но всегда навязчивы.
Но он пообещал телевидение.
И потому, если бы нам пришлось везти ему формальное письменное приглашение – то это приглашение пришлось бы везти мне.
А мне этого не хотелось.
Не потому, что мне было лень вставать и ехать – на подъем я человек легкий. И не потому, что я не люблю наших классиков.
Просто наши великие слишком беззастенчиво заставляют любить себя еще при жизни.
Этого я не люблю.
И не люблю тех, кто это любит.
В конце концов – это просто не честно…
– Ой! Подожди! – воскликнула Лариса на другом конце телефонной проволоки.
И я едва не вздрогнул:
– Что случилось?
– На плиту кастрюлю поставила и забыла.
Не вставай пока.
Подумай.
Я тебе перезвоню, – крикнула мне в трубку Лариса, и у меня появилась возможность выбирать – о чем подумать.
И этот выбор определился ситуацией…
…Моя собственная неспособность стать классиком стала мне очевидна уже давно.
Наверное, потому, что, хотя делаю я глупости почти так же часто, как классики, по крайней мере среднего калибра – говорить глупости я стараюсь значительно реже.
А у классиков говорить глупости считается пренепременнейшим атрибутом классицизма.
Этикеткой – некоторой помесью между фирменностью и ценой.
Конечно, классиков нужно знать, изучать и уважать.
Их только всерьез воспринимать не надо.
Взять хотя бы паяцствующего графа, улыбающегося мне сейчас с литографии на стене, бывшего, кстати, в обиходе занудливейшим человеком, до колик в боку надоедавшим крестьянам своими пугаловскими потугами пахать землю. И выглядевшего на меже в лаптях так же глупо и дико, как его крестьяне выглядели бы в светских салонах обеих столиц, замечательно описанных графом во время отдыха от хождения по народу.
Парадоксально, и он прекрасно доказал это – можно быть великим дворянским писателем и при этом считать, что помещик принесет пользу тем, что сам станет таскаться за сохой по полю.
Да что там – писательство. Можно быть просто хорошим человеком, но при этом думать, что цивилизация себе исчерпала.
И считать, что человечество должно вернуться «в природу».
Единственная фраза графа, претендующая на афористичность: «Все счастливые семьи счастливы одинаково, а все несчастные – несчастны по-своему» – если и верна, то, по крайней мере, с точностью до наоборот: «Все несчастные несчастны одинаково, а все счастливые – счастливы по-разному».
Кстати, именно разнообразие счастья, кроме всего прочего, делает людей полигамными.
А уверенность в том, что война – это противоестественное человеческому существу явление, говорит лишь о том, что за землепашеством графу просто некогда было заглянуть в учебник истории. Он бы легко убедился в том, что более естественного занятия, чем грабить и убивать друг друга, люди отродясь не знали.
Граф оказался человеком непровиденциальным.
Во всем.
В том числе и в том, что проповедовал непротивление злу.
Ведь непротивление злу – это прежде всего неосуждение зла…
…Бородатый граф довольно ехидно перемигивается с другим классиком, тоже, впрочем, бородатым.
Они у меня на стене рядом, и перемигиваться им легко.
Впрочем, с человеком, сказавшим, что красота спасет мир, перемигиваться легко даже неклассику.
Особенно если вспомнить Елену Прекрасную, безусловно, «спасшую» троянский мир своей красотой.
Вот только при этом хотелось бы узнать мнение Приама по этому поводу.
Слишком простое спасение придумал этот классик для мира.
Так и хочется решить – вот понастроим красивых домов, понапишем красивых картин, понаговорим красивых слов – и мир уже почитай спасся.
Жаль только, что все это – ерунда.
Я думаю, что красота – лишь некая компенсация миру за то, что мир ворует у себя своей жестокостью, черствостью, жадностью.
Глупостью, наконец.
А с другой стороны, красота – это жертва, которую мир принимает от людей в свое оправдание.
В оправдание своей обыденности.
А чего стоит его, любимая попами фраза: «Если Бога нет – то выходит, что все можно…»
По-моему, как раз наоборот – если есть у кого выпросить прощение, то можно все.
Совершил любую пакость, покаялся, вымолил отпущение грехов.
И порядок.
Можно уже и не мучиться.
Вот если не у кого выпрашивать прощение, если остаешься со своими поступками один на один, если совершаешь что-то такое, что сам себе простить не ожешь – то причем здесь: есть Бог или нет?..
…В определенном смысле классикам было очень легко: легко бороться за истину, когда не знаешь с кем и где борешься.
Когда борешься как бы, вообще.
Я не против классики.
Я против глупости.
Особенно – классической.
Появление подобных мыслей в моей голове временами напоминает приезд крупного столичного чиновника в провинциальный город.
Суета.
Все двигается и при этом остается на месте.
И никому не понятно – зачем это нужно и к чему может привести.
Впрочем, спорить с покойными не только глупо, но и нечестно – они ведь ответить не могут.
В этом есть что-то от удовольствия, которое получали судьи – члены революционных троек эпохи «отца народов», когда допрашивали своих соратников, попадавших к ним в лапы – возразить оппоненты все равно не могли.
Всерьез я к своим мыслям о классиках не отношусь, хотя иногда отношусь всерьез к мыслям.
Во всяком случае, никогда этих мыслей не афиширую.
И не потому, что это может быть принято за зависть – завидовать классику, по-моему, все равно что завидовать памятнику.
Впрочем, я понимаю, что каждый из нас является не только ставленником, но и заложником своего времени.
Вот только истина ничьим заложником не является…
…Для того чтобы проверить свое отношение к памяти классиков на других людях, я однажды, еще в те времена, когда поэтесса была для меня просто президентом клуба современного искусства, спросил ее:
– Ты любишь Пушкина?
– Да.
Ничего глупее ты спросить не мог.
– Почему?
– Потому что у тех, кто не любит Пушкина, просто проблемы со вкусом.
– А ты завидуешь Пушкину?
– Чему завидовать? – удивилась Лариса. – Тому, что какой-то австрийский гомик всадил ему пулю в живот?
Она ответила, ни секунды не раздумывая, и мне ничего не оставалось, как вздохнуть:
– Гомик был французом…
…Своими мыслями о классиках я как-то поделился с друзьями, не прямо, конечно, а наведя на свои мысли легкий макияж.
И с тех пор зарекся это делать, потому что ничего разумного из этой затеи не вышло.
Художник Андрей Каверин – он молодой, и пока любая новая тема это его тема – ответил мне: «Классика не в том, чтобы объяснить мир каждому человеку в отдельности.
Читать бесплатно другие книги:
