Дурные дети Перестройки Шаманов Кир

Предисловие от автора ко второму изданию

Привет тебе, дорогой читатель!

В твоих руках весёлая и в то же время жуткая книга. От прочитавших её я часто слышу мнение, что эту книгу необходимо прочесть всем! И всё же мы ставим на её продажу возрастное ограничение, потому как я искренне считаю, что детям некоторые вещи следует узнавать после 18 лет. Если тебе нет 18, закрой эту книгу и поставь обратно на полку. И не говори, что я или издательство тебя не предупреждали.

Хотя книга основана на реальных событиях, но случились они так давно, что от них ничего уже не осталось и какие-либо совпадения случайны.

Если ты наркоман, то будь готов, что после прочтения этой книги у тебя возникнет стойкое отвращение к наркотикам и даже неудобство от излишне восторженного к ним отношения. На страницах книги никто не будет тебя ни от чего отговаривать. Просто наркотики настолько глупый жизненный выбор, что я как человек, который его зачем-то делал, ставлю целью исследовать мотивы, которые толкнули меня на эту глупость.

Пилотный тираж этой книги разошёлся и произвёл на читателей явно сильное впечатление. Возникло несколько типичных реакций, и я попытаюсь ответить на некоторые часто возникающие вопросы.

Первое, что я как художник и медиа-артист, начавший писать, для себя отметил, – это невероятная глубина воздействия литературы на человека по сравнению с визуальным искусством. Зритель, как правило, смотрит на картину несколько секунд – и у него сразу может сложиться мнение, а вот автор книги «проникает» в дом читателя, подсаживается за столик в кафе, не отстаёт в транспорте, а уж каким другом становится в путешествии! И продолжаться это может долго, и в некоторых случаях возникает привыкание.

Ты буквально берёшь зрителя за руку и на понятном ему языке создаёшь в его голове голографические картины. Написал «дерево» – читатель представил дерево, написал «ёлка» – и у него уже ёлка перед глазами, или целый лес ёлок! Поди-ка столько ёлок нарисуй, а для писателя это пара предложений с бюджетом в ноль копеек, дело десяти секунд. В общем, поразительный в своей легкости «создания пространств» инструмент эта ваша литература, неудивительно, что многие тонут и графоманят, соблазн слишком велик и дёшев.

Часто спрашивают: «Что толкнуло вас на написание этой книги?» Трудно сказать, что толкает человека на творчество вообще. Просто было такое время, оно никем не было описано, и я решил это сделать так, как оно отзывается во мне. И в целом для меня это был важный психологический опыт, потому что люди часто спрашивают: «Как ты завязал?», «Как ты это всё пережил?» Проще один раз «с выражением» описать это всё, чем тысячный раз рассказывать в красках. Во всяком случае это куда приятнее делать, когда человек подготовлен и знает «основной свод» историй. Мне казалось, что с помощью книги моё поведение и другие проекты станут более понятны, приобретут новую глубину. Так и случилось.

Неожиданно удалось обобщить нечто большее – тему одиночества, поиска счастья, «Икстлана», которое у некоторых сублимируется в поиски «кайфа» и тщательно поддерживается целлулоидной «цивилизацией потребления». Я думал, что «Кайфономикон» будут называть «книжкой про наркотики» и критиковать, сравнивая с Барроузом, Уэлшем или Баяном Ширяновым; я даже подготовил репризы. Если сравнят с Ширяновым, я спрошу – почему не с Уэлшем? Если с Уэлшем, спрошу – почему не с Барроузом? Если с Барроузом, спрошу – почему не с Бодлером, не с Де Квинси, ведь он же был первым в этом паровозике? В общем, мне не западло с Бодлером в одном ряду стоять, спасибо, что поставили, – так я готовился отвечать поверхностным критикам. Но никто почему-то с ними мою книгу не сравнивал. Наоборот, даже люди, вдохновлённые на наркотики, как-то к ним сникают, переключаются на более важные, жизненные вещи. Книга, видимо, и правда имеет педагогический эффект для молодёжи. Хотя сравнивают «Кайфономикон» часто, но не с «джанк-гуру». Нередко возникают стилистические сравнения, внезапно и лестно – то с Вадимом Шефнером, то с Виктором Конецким. Это метко, я бы приписал к этой группе ещё Леонида Пантелеева с его рассказами о жизни беспризорников в двадцатые (много читал их в детстве); с откровениями Холдена Колфилда из «Над пропастью во ржи» Сэлинджера и военными воспоминаниями Николая Никулина. Некоторые находят литературные цитаты из Достоевского, Бердяева и дневника Тани Савичевой, даже стёб над Даниилом Граниным – это не я куражусь в самолюбовании, это люди!

В любом случае, с высоты прожитых лет я вижу, что повествование, отчаяние и одиночество героя побеждают и наркотики, и 1990-е, и трагедии. Что парадоксально, одиночество пожирает и «самоё себя». Тот мир, в котором живёт и взрослеет герой, видимо, настолько ужасен, что наркотики и смерти являются всего лишь его неприятными эпизодами. И как раз в динамике жизни героев и их смертей, как на перемотке, читатель видит квинтэссенцию самой жизни, её ошибок и их цены.

Истериками, насилием, угрозами, Уголовным кодексом делу разрушения моды на «кайф» и «цивилизацию потребления», увы, не поможешь. Человек, который не учил физику в школе, не может создать ядерный реактор у себя в сарае. Он может сделать его из дерева, листьев, бумаги, стекла, собственных и чужих испражнений, но мы знаем, что ядерная реакция производится ураном и плутонием, а это очень опасные химические элементы, которые могут навредить, и совсем не факт, что дадут именно электричество, если на них громко кричать, например, или поливать их мочой. Искренне поддерживая людей, которые делают что-то для сдерживания наркомании у нас в стране, не могу не отметить этическую и эстетическую бедность их позиции, к сожалению с таким необдуманным подходом эффективный пиар против наркомании не построишь.

Название «Кайфономикон» – это аллюзия к «Декамерону» Боккаччо и «Некрономикону» – Книге Мёртвых. Свод историй, повестей и новелл, соединённых одной темой. Люди стремятся к счастью, как «пацан, который идёт к успеху», но путь тернист и не всегда приводит к цели путешествия, часто даже наоборот. После прочтения историй героев желание наркотических и некоторых других экспериментов как-то само собой пропадает. Даже если ты решил подчинить свою жизнь кайфу, не секрет, что он вреден организму и все удовольствия закончатся его разрушением. Совсем невыгодно для твоего же кайфа выходит! Так постепенно человек начинает понимать разницу между временно «модным кайфом», который убивает, и счастьем, которое продлевает жизнь.

В своём обзоре эпохи нулевых трудно быть свободным и объективным. Нулевые для меня неотъемлемо связаны с «десятыми» годами, и многие алгоритмы, начатые после миллениума, не закончены до сих пор. Например, только недавно закрылся почти двадцатилетний алгоритм с гепатитом С. Я заразился им в 90-е и думал, что проживу до 40 лет максимум, но сейчас мне 43, гепатит вылечен по новейшей технологии, и я совсем даже не в могиле, а на мягком диванчике – здоровый и в меру упитанный.

Уходит масса других строившихся на этих «сорока годах» планов. Возникли новые планы лет на 20–30 и новая рефлексия. Вот с её позиций, наверное, и будет удобно к вам обратиться с продолжением «Кайфономикона», когда я соберусь его написать. Но пока не сложились обстоятельства, а может, не вышло время, чтобы ещё немного «набрать высоту» на «беспилотнике времени», а потом, используя память, сделать максимально глубоко входящие вводы.

Мне скучно заниматься чем-то одним, а ежедневная почасовая работа навевает депрессию. Мне интересны новые сферы, и я намерен расширять их спектр, однако литература играет особую роль среди медиа, которыми я пользуюсь.

Тот уровень свободы выбора творческого инструментария на единицу затрат, который дает литература, пожалуй, единственный, который меня как художника удовлетворяет полностью. А сам процесс производства литературы и связанный с этим образ жизни идеально мне подходят. Но нужны сопутствующие обстоятельства. Уютное место рядом с парком, где можно гулять, сумма денег на полгода-год жизни и время, чтобы больше ничего не делать, а самое главное – муза. С таки-и-и-ми глазами и ногами! И с ободряющей улыбкой, которая любит и готова слушать полгода весь этот бред, ставить запятые, которые я вечно пропускаю, ну и огненно трахаться по режиму.

Тут мы подходим к главному: при наличии всех этих жизненных обстоятельств данные полгода нужно жить в режиме, подчинённом ритму письма. Режим – это 5 часов работы в день в два подхода, 5 часов секса в два подхода, 3 часа на прогулки и еду, остальное на сон. Важно этот режим не сбивать, так как ты находишься в состоянии не совсем нормальном. А муза должна это понимать и всячески тебя защищать от реальности, стимулировать скорейший «выход из тебя» литературного произведения словно дорогостоящего яда. Книга, когда её пишешь, похожа на паразита, которого ты сам к себе подселил, чтобы из него получилась бабочка. Он пьет твои соки и впрыскивает алкалоид, а ты должен его кормить и радоваться, должен всячески поддаться ему, переварить «соединения его слюны» и «вывалить» в виде текста. Это, как я уже сказал, сложный и тонкий процесс. После издания все негативные моменты полностью устраняются, а вчерашняя пиявка становится бабочкой-хранительницей.

Ну а пока счастливого путешествия по причудливым джунглям, населённым пёстрыми попугаями и ядовитыми змеями, стаями агрессивных обезьян и саблезубыми хищниками. Не забудьте прихватить клетчатый плед, если отправляетесь зимой, и прохладительный напиток, если летом.

Кир Шаманов, писатель, художник, гуманитарный технолог

Предисловие Дмитрия Озеркова

Кирилл Шаманов – прежде всего художник, а потом – писатель. По крайней мере, он сам до сих пор так считал. Когда я познакомился с ним в начале 2000-х, он только что перестал посещать лекции Института Про Арте и был злым молодым концептуалистом, освободившимся от наркотической зависимости и размышлявшим над проектами завоевания мира. Современное искусство стало его терапией. Свой творческий потенциал он ощущал в форме «мультиличности». В инсталляции в Музее Арктики и Антарктики он одновременно выступал как автор, зритель и придирчивый критик собственного произведения. И ещё в нескольких амплуа, которых не могу упомнить. Кажется, после какой-то моей лекции он подошёл ко мне и попросил стать его куратором. С моей помощью он хотел получить грант на свой проект. Его занимала «сверхматематика» зацикленного набора формул, из которых выходило, что ноль есть бесконечность и что эти два понятия едины и неслиянны. Он наложил знак ноля на символ бесконечности и где-то отыскал латинскую формулу – coincidentia oppositorum.

В 2005 году Кирилл при поддержке Про Арте изготовил серебряные монеты номиналом «ноль рублей» для одноимённой выставки в Петропавловской крепости. Объекты были показаны нами в музейном выставочном зале напротив Монетного двора, среди основных городских реликвий. Совмещённый знак красовался на аверсе монеты, став для меня символом великих утопических стремлений русской духовности, ярко звучавших в те годы. А на реверсе стояла надпись «Ноль рублей» – отголосок катастрофических процессов в экономике страны. Я написал кураторский текст, а координировала проект Екатерина Лопаткина из Музея города.

Произведения Шаманова – немногочисленные «картины счастья» с разноцветными точками на чёрном фоне, его надписи на холстах грубой половой краской («Кабаков жыв!», «Я старался!») стали интересным случаем медийного нонконформизма в современном российском искусстве. Стремлением не только подчёркнуто шагнуть в сторону от мейнстрима, но и последовательно разрушить саму его природу. Шаманов тогда верил, что это возможно.

Но он всегда оставался панком. В панковском духе выдержана и идея задуманного им впоследствии контркультурного проекта «Tajiks Art». В ходе перформанса нанятые гастарбайтеры копируют картины классиков модернизма – Твомбли, Поллока, Баскиа, демонстрируя парадоксальное сходство обеих лежащих в основе интенций – инвестировать коммерческий подход в эмоцию неоэкспрессионистского жеста. Живописец-панк Шаманов вновь выступил хакером культуры. Или же просто прикинулся им, стремясь с помощью этого отвлекающего манёвра приблизиться к устоям мирового художественного господства.

Не таков Шаманов-писатель. Его панковский подход к действительности уступает здесь место наблюдательному очевидцу, а мультикультурная идентичность помещена в автобиографию подростка начала 1990-х. Когда рухнул занавес советского мира, открывшаяся за ним пустота сурового капитализма выглядела как соблазнительная свобода от всего и вся, звавшая нас всех вперёд. Шаманов описывает реальность бытия тех дней как подлинную историю своей жизни, превращённую в серию очерков. Их порядок произволен, но, собранные в логической последовательности, они становятся историей изменения его собственной личности под воздействием прикосновения к мечте, смерти и наркотическим веществам. Частично опубликованные в Живом Журнале и на сайте proza.ru, здесь эти рассказы впервые собраны под одной обложкой.

Прозу Шаманова и воспроизводимые ею художественные контексты я воспринимаю как буквальные рассказы о страшном абсурдизме тех дней. Для меня это реальные истории, подвергшиеся естественному отбору и минимальной литературной обработке. Его лёгкие и самоироничные «ленинградские» рассказы восходят, кажется, к Довлатову и далеки по стилю от основательной и самоуверенной прозы московских писателей. И если, скажем, Д. А. Пригов последовательно продумывает абсурдизм реальности в чистом поле текста, Шаманов без прикрас пишет его с натуры. По жанру его истории – почти воспоминания, близкие по силе монолога как к рассказам Варлама Шаламова, так и к честным и не правленным «непрофессиональным» мемуарам военных лет – рукописи «Начало» архитектора А. А. Жука или «Воспоминаниям о войне» искусствоведа Н. Н. Никулина. Речь, понятно, вовсе не о сравнении идеалов и приоритетов, но исключительно о сходстве художественных приёмов, поставленных на службу необходимости рассказать о том, свидетелем чему был сам.

Мне больно читать эту книгу, потому что она – про моё поколение, которое не уберегла моя страна. И когда мне смешно – это смех сквозь слёзы. «Дурные дети перестройки» – это документ эпохи. А лишённый вымысла текст документа зачастую гораздо пронзительнее любой художественной литературы.

Дмитрий Озерков, искусствовед, Государственный Эрмитаж

Предисловие Алимжана Турсинбаева

Тема конца света у всех стояла тогда жёстко.

К. Шаманов. ДДП

Чтобы не попасть под колёса автомобиля, необходимо знать правила дорожного движения.

Чтобы выжить в эпоху перемен, когда ад изливает с небес потоки мутной лавы, а иконы и матери тихо плачут, нужно быть думающим отроком с определённой долей везения – таким, как главный герой романа Кирилла Шаманова «Дурные дети перестройки».

«ДДП» не аллюзия на «ДПП (НН)» Виктора Пелевина. Это текст с внятными реминисценциями из трилогии Эдуарда Вениаминовича Лимонова («…У нас была Великая Эпоха», «Подросток Савенко», «Молодой негодяй»). Именно Лимонова, блестящего автобиографа, вспоминаешь, читая Шаманова. Но если харьковчанин Эдуард рассказывает «о времени и о себе», то петербуржец Кирилл выступает свидетелем эсхатологической баталии, когда племена варваров в образе новых пророков хлынули на развалины советской Атлантиды.

Герою Шаманова (отдадим всё же дань литературоведческому разделению «автора» и «героя») выпала не самая сладкая доля. Однако ему удалось выжить в хаосе идей, фобий и пристрастий.

Юный Кирилл оказался одним из тех, кто почувствовал на себе смрадное дыхание Истории. Эпоха перестройки была практически аналогична эпохе падения Древнего Рима. Как тогда, этот процесс свершился не в одночасье, но постепенно, пока патриции идеологически развращались, меняя своих Юпитеров и Лениных на чужих богов, гомосексуально подмигивающих в наркотическом бреду своим неофитам, принимающим хруст дешёвых чипсов за шуршанье американской валюты. Как тогда, исчезновение Империи было подобно падению небес и извержению всех вулканов планеты разом: уж если исчезает то, что Вечно, то что же будет с нами, простыми смертными?.. Как тогда, толпы внезапно осиротелых и враз осиротевших доверчиво потянулись к колдунам и ворожеям, отказавшись от диалектики ради дианетики, путая в новых, «чёрных» молитвах «куннилингус» и «кундалини».

Герой был одинок, но не один: его друзья и подруги, приятели и враги, случайные прохожие и важные персоны – все они оказались в той или иной степени «дурными детьми» перестроечного эксперимента. Ленинград-Петербург оказался ядерным полигоном, на котором иноземные учёные испытывали страшное оружие. Кирилл и его друзья становятся жертвами чудовищных опытов в секретной лаборатории, которой вдруг стала вся Россия: что быстрее разрушит человека – «винт» или проповеди Виссариона, героин или Церковь Последнего Завета?

А разрушить человека было необходимо. «Дурные дети» не должны были вообще появиться на свет: абортированный материал необходимо закатать в пластиковые бочонки, купленные на какой-нибудь международный грант, столь необходимый погибающей стране. Как просто и страшно пишет Шаманов о герое по кличке Слива: «Алёна целыми днями работает в ларьке, Слива сливает заработанные ею бабки барыгам, сначала белое и трава. Опиуху, мол, не понимает, зато жрёт чипсы с Хершиколой, изображает потребление». Что же это за «космический лазер» такой, что же это за «идеологическая артиллерия», после выстрелов которых человеку с фрагментированным сознанием и разрушенным организмом необходимо «изображать потребление»?

Герои романа творят невообразимое: распадаясь, они пытаются обрести цельность. Быть может, это стремление к целокупности и заставляет героя Сашу быть «последователем Церкви Последнего Завета и агни-йоги одновременно». Отсутствие чего-либо, любую потерю «дурные дети» наивно восполняют тем, что выпадает взамен: «…те бабы, которых я видел, все были некрасивые и задроченные винтом хипанки. Винт есть винт, сами понимаете, зубки гниют и крошатся, запашок прелой пиздятины, грязные волосы, прыщики и струпья на коже. Зато свободная любовь, все дела». Это действительно роман о перестройке: перестройке физического тела и психики, отношений и взглядов, идеологии и мировоззрения. Будто у старой советской куклы – розовощёкого чуда с пухлыми щёчками и локотками – отвалилась рука, а вместо неё пластилином прикрепили сучок; а потом оторвали обе ноги – и сделали новые, но уже из старых вилок со сломанными зубцами; вместо волос приклеили кусок ветоши, а голубенькое платье сменили на чёрный хлопчатобумажный носок. И думали, что будет даже лучше и красивее, что получится настоящая Барби, а получилась кукла вуду. «Алёнка ушла с утра на работу, в ларёк. Кажется, поссорились они. Не могли найти её несколько дней. Нашли на чердаке через три дня, повесилась. Оказалось, беременная, на пятом месяце».

Смерть – естественный финал для «дурных детей». Не потому, что человек смертен. Герои погибают, поскольку их время вышло. В ожидании казней египетских, всадников Апокалипсиса, грядущего Антихриста, запрокинув головы в мрачные небеса, они понимают, что «не переживут этой ночи»: жить осталось немного, ведь скоро закончится XX век, а с ним – История… И потому, не дочитав Шпенглера и Фукуяму, они принялись охотиться за Кастанедой: «…в целом она становилась всё более похожа на прогнившую берендеевскую бабку, которая что-то несёт про космические миры и какие-то энергии, криво прочитав первые два тома Кастанеды. Казалось, она вот-вот сядет в ступу и будет носиться по орбите внутри звёздного купола».

«Дурные дети» всегда пребывают на границе двух миров (а то и более): «Короче, Конец Света и торч с одной стороны, и Жизнь Вечная с другой стороны».

Увлечение немецкими романтиками и «Соловьиным садом» Александра Блока вылилось в галлюциногенный эскапизм, не отягощённый культурной символикой, а забава многих советских ребят – коллекционирование марок – сменилась потреблением… марок. Сравните: «Опьянённый вином золотистым, // Золотым опалённый огнем, // Я забыл о пути каменистом…» (А. Блок, «Соловьиный сад») – «Беккер перед каждым сеансом заправлялся самодельной брагой. Варил он её дома и выдерживал в подвале в украденном алюминиевом бидоне. После десятка поварёшек в нём появлялось нечто похожее на опьянение, Дима как будто веселел, его начинало тянуть на приключения и подвиги» (К. Шаманов, «ДДП»); «У него марки, у него! – сообразил я. <…> Я не такой дурак, чтобы надеяться, что они вернут мне кляссер. Ведь и в самом деле в нём две ценные марки, а одна – из магазинного альбома» (К. Булычёв, «Другое детство») – «Крутые у него марки, я вчера весь день, как у Дона Хуана, с кошкой своей разговаривала…» (К. Шаманов, «ДДП»).

Иногда это странное и страшное сосуществование молодых людей между жизнью и смертью, явью и сном напоминает барочные изыски Педро Кальдерона де ла Барки, иногда – советский анекдот: «И долго нам так стоять раскорячившись?!!» Наверное, потому, что perestroika и была таинственным историко-культурологическим движением вспять: от соцреалистического классицизма (по Синявскому) к постсоветскому барокко. Система разбиралась по кирпичикам, растаскивалась по камушку, как древнеримские памятники архитектуры, – это было жутко и интересно, интересно до жути: сняли крышу – увидели звёздное небо («Потом – полудегенеративное хипанское веселье с гитарами и дудочками под высоченным хакасским небом со слепяще белыми кучевыми облаками…»), разобрали пол – заглянули в преисподнюю («От побритого налысо, в длинном белом плаще и плеере, Вовы исходила какая-то плотная демоническая сила. Безумие так бросалось в глаза, что трудно было даже просто находиться рядом, и в этом безумии чувствовалась какая-то фатальная отрешённость»), снесли несущую стену – вступили в новое пространство («…мы, как акулы, маневрируем в течениях тёмной воды, в ночном, будто подводном, пространстве Петроградской стороны»).

Как сумел выжить юный Кирилл? Можно назвать много причин. Можно сказать, что ему просто повезло. Но поскольку перестройка свершалась не где-нибудь, а в СССР, в России, а «дурные дети» были когда-то октябрятами и пионерами, то главной причиной, на наш взгляд, явилось умение героя быть талантливым рассказчиком, свидетелем и сказителем, Бояном своего времени («Боян» не намёк на «баян» – sapienti sat). Нарратив спас героя: Шаманов сумел «заговорить» свою боль, свои поражения и напасти. Пропев «хулительные песенки» тем, кто тащил его вниз, в Небытие, герой спасся. Вспоминая умерших и припоминая выживших, он – на руинах Империи – выстроил себе «укрылище», заново структурировав свое сознание, а через него – реальность.

Шаманов выжил – и написал роман «ДДП» («Дурные дети перестройки»), который на деле может читаться как «ПДД» – «Памятник дурным детям». Спасибо тебе, Кирилл…

Алимжан Турсинбаев, филолог

Пролог

Единственная честная дорога – это путь ошибок, разочарований и надежд.

Сергей Довлатов

• Свят кто слышал отголосок,
• Дважды свят кто видел отражение,
• Стократно свят тот у кого в кармане есть то,
• что глазами не увидеть мозгами не понять.

Егор Летов

Я всегда подозревал себя в не идеальности и даже в смертности. В течение пары лет я, инвентаризируя память, прописывал по определённой схеме всех своих знакомых, каких мог вспомнить, группировал их по типам и ситуациям. Выяснял, как я к ним на самом деле отношусь, какие чувства они у меня вызывают и нужны ли мне эти чувства, чтобы разобраться в себе и в обстоятельствах, которые меня окружали. В результате письменного «перепросмотра» я определил причины конфигурации моей жизни и психики.

Исходя из полученных неутешительных результатов, я развернул полученные алгоритмы вперёд, на перспективу десять-пятнадцать лет. По большинству вариантов выходило, что с моими привычками и исходниками я обречён на провал и страдания. Помимо этого я почувствовал полную неспособность к работе на практически всех доступных мне должностях и увидел, что скоро меня ожидает жизненный коллапс в квадрате, к которому я с энтузиазмом мчусь со скоростью падающего самолёта.

Из прописанного и проживаемого выходило, что тот «Я», который эту «инвентаризацию» только что написал, и все мои мотивы «как» и «зачем» жить ведут к тому, что я либо умру от наркотиков, либо в тюрьме, либо буду убит, либо сгнию от болезней, и только «чудо духовного воскресения и перерождения» способно изменить сложившийся порядок вещей. Более того, с очевидностью получалось, что я уже мог быть убит или умереть несколько раз. В общем, ни продолжительность, ни качество такой жизни меня не устраивали. Изначально будучи о себе неплохого мнения, когда закончил прописывать вторую тысячу знакомых, я понял, что со мной всё очень плохо, я совершенно не понимаю, какой я, куда и зачем двигаюсь. В частности, оказалось, мне нельзя доверять даже моё тело, я его колю иглами неизвестного происхождения и подставляю туда, где его могут избить или посадить надолго в клетку. Все те вещи, на которые я «рассчитывал» в жизни – не более чем балласт, и требуют если не сдавания в утиль, то какой-то конверсии под настолько иные цели, что и подумать об их постановке невероятно. Весь мой чахлый оптимизм потрещал и сломался, я понял, что на месте «старого меня» проще построить «нового», как на месте деревянных развалюх и гаражей строят просторные и светлые новостройки.

Я глубоко разочаровался в себе и пришёл к необходимости психического самоубийства. Менял свои привычки на обратные: торчал-не торчу, молчал-говорю, говорил-молчу. Перестал ходить в места, куда больше всего тянуло, и мечтать о том, о чём мечтал, общаться с теми, с кем общался, и тому подобное. В выборе новых привычек я сосредоточился на таких, которые могли бы спасти меня, сделать мою жизнь безопасной и хоть немного интересной. Так как биохимия мозга была необратимо разрушена и нормальные «удовольствия» мне почти не доступны, обманывал как мог свою перистальтику при помощи женщин и искусства.

У меня были огромные проблемы с наркотиками, а тут я даже с удовольствием и облегчением их наконец-то оставил, с очевидностью понимая, что мне они точно вредны во всех смыслах. Постепенно, после долгих разговоров с каждым, я оставил и связанных с ними друзей, или они оставили этот мир, что само по себе печально, но полностью подтвердило мои расчёты. Появились новые горизонты, «старый я» без подпитки чах несколько лет и в какой-то момент, видимо, умер совсем, а новая личность и новая жизнь почти полностью захватили моё существование. Как Россия-матушка к викингам, старая личность легла и поддалась, позвала княжить над собой более организованную структуру, или, как в классике фильмов ужасов, моё тело захватил более умный паразит. Но я сам добровольно впустил космический ветер или, если угодно, скользкого слизня, а старое «я» пустил на его удобрение. Моя личность отдала себя в жертву будущему, ибо полностью исчерпалась к двадцати пяти годам, переживаниями которых в общем-то и ограничивается данное повествование. Мир ей и покой, пусть земля ей будет пухом!

Глава 1. Зоопарк

Самый ранний пласт детских воспоминаний всплывает в моей памяти в стилистике клипа группы The Prodigy «Smack Му Bitch Up». На рубеже семидесятых и восьмидесятых годов мне было года три. Я часто бывал на улице Ленина, у тёти и моего двоюродного брата. Там был проигрыватель с пластинками Юрия Антонова, были ещё, но запомнился именно он. «Пройду по Абрикосовой, сверну на Виноградную…» – эта песня стала гимном винных алкоголиков того времени. После посиделок я, пятилетний, до 98-го автобуса тащился с мамой по Малому проспекту Петроградской стороны или через дворы. А в голове играла эта плодово-ягодная мелодия.

Я часто тогда бывал на Петроградской, там был мой детский сад, в котором работала и мама, и тётя, и в группе на год младше был мой брат. В детский сад меня долго не брали, поскольку диатез и нейродермит на руках требовали перевязок, и маме пришлось самой устроиться на работу няней, чтобы меня самостоятельно контролировать. А потом туда подтянулась и тётя с братом.

Частые пятидневки, когда остаёшься на ночь как в интернате, мне даже нравились, девочки показывали пиписьки, некоторых спящих можно было весело пугать. Дома всё равно всегда был дым коромыслом и мало места, родители находились в многоступенчатом конфликте друг с другом, с алкогольным подогревом и без того накалённой обстановки.

Помимо детского сада и поликлиники, я бывал тогда на работе у моей бабки. Бабка работала в научно-производственном объединении «Редан», которое находилось за буддийским дацаном, ниже по течению, на набережной одного из рукавов Малой Невки. Контора занималась разработкой всевозможных технологичных плавсредств, как, например, небольшие подводные лодки или сбрасываемые с самолётов спасательные шлюпки. А бабка была сотрудницей ВОХРы – вооружённой охраны, сидела на проходной и смотрела пропуска у работяг, а иногда ездила с пистолетом в банк за зарплатой. Но основная её работа заключалась в том, что она сидела ночами напролёт рядом с пришвартованным к секретному берегу завода дебаркадером в специальной будке и следила, чтобы никто не нарушал водных границ секретной территории предприятия.

Деревянная будка, в которой бабка провела сутки через трое тридцать лет, нависает над водной гладью между трёх стихий – землёй, водой и воздухом. Площадь этого остеклённого скворечника – два на два метра – позволяла поставить там стол, стул, обогреватель, раскладушку и утомительно наслаждаться замечательным видом прямо на парк Елагина острова. Тридцать лет бабка разглядывала как раз ту его часть, которая была столь модной для прогулок аристократии позапрошлого века, недалеко от излюбленного места для пикников, на так называемой стрелке Елагина острова. А когда смотрела по правому борту от будки, отрываясь от чтения детектива и поправляя очки на резиночке, медитировала на морской горизонт Финского залива. Я частенько бывал у неё на работе дошколёнком и, как травмированный трудными обстоятельствами рождения и жизни ребёнок, имел очень раннюю память и острую впечатлительность терзаемого аллергическим зудом молчаливого индивидуума трёх–семи лет. Особенно запомнилась немецкая овчарка Найда, бабка всё время норовила дать ей полизать мои больные руки, бабкин наган, розовая аллея, с которой бабка срезала цветы для моих учителей в первом классе, и, конечно же, излазанный вдоль и поперёк дебаркадер.

Бабка, человек общительный и пьющий, знала всех местных забулдыг, но на работе никогда себе не позволяла, чего нельзя сказать про не рабочее время, которого у неё оставалось очень много. Прямо рядом с заводом находился буддийский дацан, и когда мы сидели ночью, она рассказывала мне про него страшные истории, считала, что это бывший музей спиритизма, и обещала туда сводить. Дацан, и без того место уникальное, в то время оказался в некотором роде особенно притягательным для специфической публики с алкогольным уклоном.

Построенный за десять лет до революции, в советское время он был передан какому-то медицинскому исследовательскому институту. В святом для всех буддистов месте была устроена масштабная вивисекторская с потолками метров пятнадцать, место настолько огромное, что там препарировали даже слона, умершего в Рижском зоопарке. Ну, а где медицина и склянки с органами, там, известное дело, и море разливанное спиртосодержащих жидкостей.

Сторожем этой «сокровищницы» был бабкин приятель дядя Толя – высушенный алкоголем мужчина с бельмами выцветших, мутных, в прошлом небесно-голубых глаз. Пару раз, когда одновременно совпадали несколько обстоятельств, а именно: я оставался на ночь в бабкиной наблюдательной будке, был выходной день и день работы дяди Толи, мы с бабкой украдкой проникали на территорию дацана. Я «на экскурсию», а бабка «по делу».

Вид его и внутренний, с позволения сказать, «покой» оказали на меня самое гнетущее впечатление. Облупившаяся повсюду штукатурка, потолки с потёками и плесенью, прихожая – «обитель дяди Толи» – выкрашенная охрой, ворох тряпья на топчане за деревянной загородкой, кипятильник в огромной экзотической банке… Всё это эффектно дополняло главный, всё побеждающий и везде проникающий атмосферообразующий элемент – запах!

Запах дацана был запахом войны спирта и формалина с неподражаемыми парами разложения, мумификации и таксидермии, оттенёнными запахами отправлений ещё живых лабораторных животных. Только через несколько лет я узнал, что такое «сладковатый запах морга», но тогда мне казалось, что хуже ничего быть не может. Поскольку некоторых животных ещё надо было кормить, в здании всегда находилось несколько лаборантов, молодых ребят студентов, и дядя Толя, поэтому закрытых дверей почти не было. Признаться, внутрь я попал только один раз, когда дядя Толя сказал, что покажет мне «Зоопарк».

Храмовый зал, через который надо было пройти, представлял собой штабеля склянок с заспиртованными внутренними органами в разных экспериментальных фазах, иногда с целыми конечностями или головами. А во внутренних покоях, помимо собственно вивисекторской, куда дядя Толя деликатно прикрыл дверь, было место, где содержался ещё живой «материал». Атмосфера в «Зоопарке» была не шибко оптимистическая, мышки метались с разной степенью интенсивности по стеклянным коробкам, выводок щенков и несколько испуганных дворняжек жались по углам клеток.

– Иногда бывают обезьяны, – помню, отметил дядя Толя.

Когда выходил на ватных ногах, около вивисекторской я увидел бак с окровавленными марлями и оранжевой клеёнкой, в которую было что-то завёрнуто. Всё это время я был парализован страхом и отвращением, мне казалось, что дядя Толя по ночам ест этих собак, обезьянок, а может даже людей, разжёвывая мясо неровными осколками зубов и запивая это мутноватым «отработанным» спиртом из отслуживших своё банок с образцами. Он же посмеивался:

– Настоящий мужик не должен всего этого брезговать и бояться. На фронте и не такого насмотришься! – заговорщицки подмигивая, говорил дядя Толя. – Пойдём чайку попьём?

Но ком в горле всегда заставлял меня отказываться от его чая и конфет. Чай кипятился в банке с широким горлом – как я потом узнал, для «заспиртовывания образцов», а конфеты и печенье дяди Толи имели затхлый, медицинский привкус.

Уже позже, в Ленинградском зоологическом музее, который своими рядами заспиртованных артефактов онтологически связан для меня с дацаном и Демианом Хёрстом, меня сильно поразил именно затемнённый зал с акулами. Заспиртованные рыбы разных видов и размеров в аквариумах и их чучела, подвешенные в динамических позах к потолку. Лет десяти от роду я множество раз бывал в этом музее один и с друзьями-мальчишками… До сих пор каждый раз, проходя этот зал и поднимая голову, я испытываю дежавю тогдашнего посещения вивисекторской в дацане. Кажется, вспоминается даже запах и рябь контрастно яркой буддистской кафельной плитки на полу перед моими глазами, которая, притягивая взгляд, спасала меня от ужаса окружающей действительности.

Помню однажды, мне было лет пять, пока бабка, булькая бутылками и воронками, решала свои дела с дядей Толей, я, не в силах находиться внутри, наблюдал в сквере рядом с дацаном за двумя очень странными фигурами. Один был шустрый пожилой мужчина, а с ним невысокий, молодой, лысый парень монголоидной внешности в очках. Он был одет в синий балахон и с интересом разглядывал облупившиеся скульптуры на крыше. Так получилось, что я выскочил прямо на них, и, встретившись взглядом с парнем, засмущался и попятился вглубь сквера. У меня тогда был чудовищный приступ нейродермита на кистях рук, вместо кожи была сплошная корка из гноя и сукровицы, прилипшая к толстенным жёлтым варежкам прокипячённых несколько раз бинтов. Руки приходилось долго вымачивать в отваре череды, чтобы бинты хоть немного отлипли, и потом сдирать, обливаясь кровью. Всё это непрерывно чесалось, и поэтому я постоянно кусал и жевал марлевую броню и сукровичную коросту.

Парень покосился на меня, остановившись взглядом на забинтованных руках, мужчина же тем временем зашёл внутрь. Странный парень стоял и осматривался; было видно, он приехал откуда-то очень издалека, мне послышалось, что говорили они не по-русски. Про буддизм и монахов я ничего, естественно, не знал, думал, что дацан обычная бывшая церковь или музей, – чего ждать от пятилетнего ребёнка из неблагополучной семьи. Он посмотрел на меня снова и улыбнулся, я нахмурился, теперь смутился он и отвёл взгляд. Потом его окликнул мужчина, и они вошли внутрь.

Не прошло и пяти минут, как он очень быстрой походкой вышел назад, в его глазах стояли слёзы, – я как раз поднимался по лестнице. Он остановился, глотая свежий воздух, – ещё бы, погладил меня по голове, погружённый в свои мысли, что-то пробормотал, и они оба быстро ушли…

Дядя Толя с лаборантом делили пять рублей и смеялись – какие, мол, дураки эти двое, бабка, восхищённая, не могла оторвать взгляд от синенькой пятёрки, которую на её глазах отдали за пять минут осмотра здания.

Когда прошло много лет, прошла перестройка и жизнь углубилась в девяностые, я узнал, что буддийский дацан открыли для посещения. Но сначала передали не буддистам, а каким-то сектантам-ригведчикам, кажется, обществу «Солнцеворот». Я торчал как цуцик, поэтому заходил туда только несколько раз.

Храмовый зал был почти пуст и завешен ширпотребными тряпочками с сутрами, а основная жизнь шла в подвале, где сейчас кафе. Там висело огромное знамя со свастикой и тусовались совсем не понравившиеся мне захипованные скинхеды или что-то типа того. Помню, я стоял в храмовом зале, и из урны для пожертвований выглядывал уголок синенькой полташки, меня подмывало дёрнуть её, для меня тогда это были бабки, но, наверное, совесть не позволила.

В шестилетнем возрасте нейродермит полностью прошел, чего, говорят, не бывает. Может, помогли заговоры бабок, к которым меня тогда водили, может, крещение, а может… Короче, из моего букета детских заболеваний осталась только аллергия на рыбу.

Глава 2. Политическая

Факт есть факт, я был пионером в восьмидесятые. Но не только пионером, ещё помню октябрёнком весь срок отчалился, а полутора лет от роду был крещён в православную веру.

Крестили меня дома у прабабки, на улице Большой Зеленина, на Петроградской стороне. Мне всё происходящее не нравилось, и я, обычно спокойный, разбушевался и не хотел лезть в эмалированный тазик, в который толстенный бородатый дядька вылил бутылёк со святой водой, расставив по краям свечки. Было страшно обжечься, и к тому же там было ещё несколько детей, которые мне не внушали доверия. Я схватил попа сначала за крест, а потом за бороду и дёрнул так, что в руке остался клок его волос. Надо отдать ему должное, скрипнув зубами, он завершил процесс. Это стало главным семейным воспоминанием о моём крещении.

В пионеры-октябрята принимали по заслугам. Чтобы учился старательно, поведение было минимум «хор.», а лучше «прим.», чтобы уроки мира и политинформации готовил. Короче, с моим «неуд.» ловить было особенно нечего. К тому же так получилось, что я своему однокласснику первого сентября в первом же классе перед первым в жизни класса уроком мира разбил нос в кровь. Цветы, белые переднички девочек, мальчики в белых рубашках и кровь на чистых белых платочках одноклассниц, которые они тянули Серёже. С Серёгой мы потом подружились, он тоже оказался порядочным говнюком, но меня учителя как-то сразу невзлюбили.

В октябрятах я-таки прибился к общему стаду, это, кажется, начало второго класса было. Отдельно на «Авроре» принимали только отличников, а общую массу – в школе через несколько месяцев, после летних каникул.

У меня в октябрятах было две главные проблемы. Все хорошие октябрята вели дневник наблюдений за природой, а я вечно на него, как, впрочем, и на все уроки, забивал – других дел много было. Но уроки, хоть как-то, я делал, а вот на наблюдения за природой совсем забил, что мне потом и аукнулось.

Вторая проблема открылась не сразу – у меня появилась привычка грызть октябрятский значок. Сначала я начинал грызть верхний кончик звёздочки, а когда он стачивался, я переходил на другие, планомерно подбираясь к золотокудрому изображению Владимира Ильича Ленина в детстве. Меня ругали, писали в дневнике замечания, но значки алюминиевые, стачивались довольно быстро.

Обычно вместо звёздочки мой октябрятский значок напоминал первый советский спутник, в иллюминаторе которого улыбался семилетний Ленин.

Пионеры были объединены в «звенья», а октябрята в «звёздочки», по принципу террористов-бомбистов народовольцев. Каждая «звёздочка-звено» каждую неделю делала какое-нибудь полезное дело: стенгазету, уборку класса, следила за растениями, собирала жёлуди для зоопарка, помогала ветеранам НКВД и т. п. Меня бросили в «культурно-массовый сектор»: я рисовал стенгазету, а точнее, опять же, звёздочки на ней, в которые преподаватель вписывал имена ребят и отмечал дежурных.

Основное воспоминание, оставшееся про октябрят, это первые в моей жизни линейки, на которых ветераны и пионервожатые говорили что-то бодро гнусавящими голосами, а дети стояли и смешно ёжились от желания пописать после домашнего завтрака. Октябрят не брали никуда: ни в Общество охраны памятников, ни в Общество друзей природы, надо было подняться до пионера.

В первый заход приёма в пионеры – в начале третьего класса я, естественно, не попал. Там шли дети комсомольских активистов, отличники с примерным поведением, всё было довольно жёстко. Отличников возили в Румянцевский дворец – Музей блокады, дарили им подарки как на Новый год и потом катали на экскурсию бесплатно, как хороших и нужных пионеров.

Основную биомассу принимали через полгода, поскромнее, на «Авроре», экскурсии к Цветку жизни и Вечный огонь на Пискарёвском кладбище были уже платными, и, о ужас, в основную группу я тоже не попал, оказался недостоин.

В пионеры я хотел, потому что октябрята, – это какой-то совсем уже лоховник для малолеток. Уже и подготовился, галстук купил, но из-за пустого дневника наблюдений за природой и испещрённого красными чернилами дневника наблюдений за моим поведением мне отказали в приёме даже во второй заход и вообще рекомендовали меня в колонию для малолетних преступников. Я расстроился и отказался носить октябрятский значок.

Поскольку приём в пионеры был строго обязательным, то нас, последних троих опездолов – Матвея, Егора и меня, принимали в начале четвёртого, прямо в классе, как нерадивых. Мероприятие больше походило на публичную выволочку, а не на торжественный день. Счастливые лица одноклассников в галстуках и мы – отщепенцы.

Привычка грызть октябрятский значок непринуждённо переместилась на пионерский галстук, пионерский значок был меньше и постоянно терялся в драках. К тому же я съездил в ЦПКиО – «Цыпочку», в клуб фалеристов и купил там за рубль значок с «Black Sabbath», и именно он дополнял вместо пионерского гарнитур с обгрызенным галстуком, исписанным названиями панк-групп. Пионерский галстук и особенно Black Sabbath вместо пионерского значка – думаю, в это время Дмитрий Медведев вступал в комсомол.

Heavy metal, тем не менее, мне не очень нравился, сразу потянуло на панк: «Кино», «Алиса», Sex Pistols, The Cure, Joy Division, Bauhaus, перестройка началась… Потом и на пионерский галстук я совсем забил, стал носить чёрный шнурок, как Витя завещал, вставил серьгу и выбрил виски.

Короче, со скрипом приняв в четвёртом, в шестом классе меня из пионеров попросили, торжественно, на линейке, перед всей школой, после зачтения моих грехов, под барабанный бой я сдал изжёванный и разрисованный галстук, предварительно высморкавшись в него на прощание, и остался с иконостасом значков, в котором «Black Sabbath» уже был заменен на «Sex Pistols» и дополнен «Depeche Mode».

Вышел какой-то указ, что детям у нас даётся бесплатное, но не обязательное среднее образование, в восемьдесят восьмом году, что ли, это было. Для меня это означало, что разрешили выгонять из школы раньше, чем закончишь восьмой класс, на улицу, а не в подростковую колонию. В первый же год учителя сразу решили избавиться от наиболее «одарённых» и засидевшихся. Я тогда не учился, был панком, несколько раз пил грузинское вино и пробовал наркотики, при этом был спортсмен, который периодически избивал одну половину класса и держал в напряжении вторую. Короче, поехал я в путягу № 24, что на Малом проспекте родной Петроградской. Компания там собралась аховая: Школа имени Достоевского. Но обо всём по порядку.

Глава 3. Рашид

Курили мы как-то с одноклассником Матвеем на крыльце возле школы, классе в пятом, наверное, нас кто-то окликнул от стоящего рядом со школой дома, со скамейки у парадной, утопающей в кустах пышно цветущей сирени. Когда мы подошли, странное существо, похожее на помесь мультипликационного героя и насекомого, сразу спросило:

– Есть закурить?

Закурить было.

– А ты кто?

– Я Рашид.

Он был старше нас с Матвеем лет на пять, урождённый с синдромом Дауна и совсем недееспособный, с большими слюнявыми губами, маленькой бритой головой и улыбкой диснеевского Гуфи. Когда Рашид двигался, казалось, что его голова, руки и ноги существуют отдельно, как мозаика или аппликация, условно собираясь в антропоморфное изображение наподобие картин кубистического периода Пабло Пикассо. Впрочем, его рот и бритый череп также жили отдельной друг от друга жизнью, поэтому можно их считать за две части тела, плюс старушечья трость с коричневой загнутой ручкой и лыжная палка в другой руке. Передвигался Рашид на четырех конечностях: сначала выбрасывал лыжную палку и слегка подавался вперёд, одновременно с частичным перемещением веса на лыжную палку он передвигал одну ногу, тут же ловко переставлял тросточку с загнутой ручкой и утомленно переволакивал за всей системой вторую ногу. После каждого шага Рашид отдыхал, опираясь грудью на обе палки и тяжело дыша.

Мы его называли нашим «братом по разуму», даже какое-то время учились у него идиотической мимике, моторике и пусканию слюней – чему он с увлечением нас тренировал, показывал, как подхватывать рукой стекающую изо рта слюну, одновременно улыбаться и прочее. Ходил он очень плохо, только с палкой, часто замирая посреди дороги, чтобы разглядеть прохожих или попавшие в поле зрения объекты. Поэтому мама его далеко от дома не отпускала, и он сидел около парадной на скамейке, улыбался всем подряд и стрелял сигареты. Рашид очень любил курить, иногда сразу две или три сигареты, за что мама его постоянно ругала, но он тайком, прикрываясь нами, это постоянно прокручивал, с видом бывалым и лукавым.

– Рашид, а ты учишься в школе?

– Да, я заканчиваю восьмой класс.

– А в какой школе?

– Ко мне домой учительница ходит, у меня всего три урока: русский, математика и история. Но я учусь плохо.

– Кла-а-асс!!! Мы тоже так хотим! – завороженно слушали мы его байки.

Рашид очень любил рассказывать истории из жизни и сюжеты фильмов. Видимо, они у него как-то путались в голове, и особенно подробные и длинные расклады по неизвестным причинам получались про Шурика из «Операции Ы». Что, дескать, он Шурика хорошо знает, ну и всякие истории про Шурика типа:

– Заходит как-то дядя Шурик из кино ко мне домой…

– И часто он заходит?

– Часто, он к маме заходит, и он говорит, что я смешной и меня тоже в кино снимут.

Мы ржали до слёз.

Внезапно, во время очередных посиделок с Рашидом на скамейке, настоящий Шурик, то есть реально актёр Александр Демьяненко во плоти, собственной персоной, вышел из парадной Рашида, поздоровался с нами: «Здравствуйте, мальчики», – поправил характерным жестом очки и отправился в магазин. Действительно, выяснилось, у Шурика там «однушка от Лен-фильма», и, как я потом услышал, Шурика знают все забулдыги в «Восьмёрке», был такой винный магазин на нынешнем Ланском шоссе, а советский винный магазин в то время всегда совмещал в себе функции мужского клуба. Шурик тогда побухивал и бывал в «Восьмёрке» периодически, сам в очередях не толкался, засылал поклонника, одноногого фронтовика дядю Борю. С тех пор Рашид в наших с Матвеем глазах приобрёл статус пророка, из бреда синтезирующего реальность, и всё, что он рассказывал, мы принимали на веру, постоянно спрашивали всех подряд не видели ли они «Шурика» или «белый Камаз».

Вторая магистральная тема гонок Рашида была, как я уже отметил, про «белый Камаз», мы много раз просили его рассказать эту историю, и он каждый раз её в подробностях пересказывал, иногда и по десять раз на дню. Историю про белый Камаз Рашид мог рассказывать раз за разом, бесконечно её повторяя, творчески углубляясь в детали и импровизируя.

Однажды, неизвестно где, Рашид увидел белый Камаз:

– Камаз был настолько белым, что белым в нем было всё, «даже колёса». В нём был белый салон, белый руль, и там водители были в белых халатах, белых шапочках и белых перчатках, чтобы ничего не испачкать, и специальные белые ботинки на белой подошве, – вещал Рашид.

– Ну Рашид, ты уверен? Прямо белые подошвы? А глаза? – уточнял Матвей.

– Да, у них специальные белые очки, и у некоторых глаза бинтом замотаны и абсолютно белые, белые пребелые ботинки, и белые сиденья, и белый кузов, в котором тоже всё белое внутри.

– Ну Рашид, а как вот если колёса белые, они же испачкаются, когда по земле поедут? – пытался загнать Рашида в тупик Матвей.

– Не-е-т! Грязь тоже белая становится, он такой белый, что даже белый след оставляет, видел на дорогах белые следы? – убивал Рашид встречными аргументами.

В какой-то момент Рашид пропал. Он с мамой жил на втором этаже, и мы решили его покричать, он иногда высовывался в окно, если его не выпускали. И действительно, Рашида закрыли дома. Мама очень обрадовалась, что мы пришли к нему, так как мы учились уже в шестом или седьмом, то есть, по её мнению, уже были взрослыми, и выпустила его на скамейку.

Оказалось, что до директора нашей школы Нонны Георгиевны дошли слухи о том, что Рашид подговорил первоклашек, и те воровали у родителей сигареты, после чего приносили их Рашиду. Озабоченные родители пришли в школу к классным руководителям, а те на летучке в учительской выяснили, что родители приходили и к учителям третьего и четвертного класса. Директор школы пошла к маме Рашида и потребовала, чтобы Рашид прекратил развращать молодежь дурными привычками. Рашид, по слухам, залез под стол и дурачился, никто не понял, дошло до него или нет. Впрочем, все всё равно решили, что Рашид согласился так больше никогда не делать, но в этот же вечер он был пойман мамой за «стрельбой» сигарет у прохожих и был таки посажен под домашний арест.

Самое умилительное, что директор школы Нонна Георгиевна каждый день ходила с работы мимо парадной Рашида, а соседка Рашида, дружившая с его мамой, училась с Нонной Георгиевной когда-то в одном классе. Нонна Георгиевна, как и все, кто часто проходил мимо, полюбила несчастного, но улыбчивого Рашида, и когда она заметила, что он не сидит на своём обычном месте, забеспокоилась. Она зашла к ним и, ещё раз поговорив с Рашидом, таки разрешила ему обычные посиделки, строго-настрого запретив общаться со школьниками.

Раньше Рашид собирал окурки, смешно раскорячиваясь своим субтильным телом с диспропорциональными конечностями при помощи палки. Потом, когда он отработал свой подход, бывало, настреливал до ста сигарет поштучно, но после всей этой истории с арестом и запретом общаться с детьми Рашид изменился. Видимо, ему исполнилось то ли 18, то ли 21 год, и мама официально разрешила ему курить. У Рашида теперь всегда была пачка сигарет «Пегас», а на его скамейке всё чаще можно было заметить мужичков алкоголиков, с которыми Рашид стал накатывать дешевенькое грузинское «Ркацители» и «Букет Молдавии», а мама гоняла от Рашида уже не школьную детвору, а провонявших дешевым портвейном синяков из «Восьмёрки». Рашида всегда тянуло на «запретное», и, видимо, однажды он стрельнул по привычке у кого-то сигарету, а этот кто-то предложил ему выпить, и Рашиду понравилось.

Когда он напивался и засыпал в соседнем дворе, прилегающем к «Восьмерке», кто-нибудь из крупных мужиков брал Рашида на руки как спящего ребёнка и относил на его скамейку, не забывая прихватить и его палочку с обмотанной чёрной тряпочной изолентой ручкой, которую Рашид периодически разматывал, и она болталась вдоль палки скрученной спиралью тряпочной буклей. Рашид блаженно спал, улыбаясь во сне, пока его мощная мама также не брала его на руки и относила в кровать.

После появления в его жизни алкоголя в ней появились и женщины. А точнее, разговоры о них. Их было два типа, одни порнографического, а другие экстатического содержания.

Ещё до алкоголя, кажется, после просмотра по телевизору фильма «Гостья из будущего», непорочная сторона Рашида влюбилась в Лену Журавлёву из нашего класса. Лена была отличница-блондинка в кружевном переднике, в неё влюблена была половина мужской половины школы, так как она была более других похожа на Алису Селезнёву, даже, специально мимикрируя под Алису, так же подстриглась. Он стерёг, когда она будет проходить мимо, и дарил ей букеты сирени, которую рвал тут же у скамейки, и кусты быстро стали выглядеть пощипанными, но, к счастью, отцвели. Тогда он оборвал все клумбы соседки с маргаритками, которые она тщательно окучивала на обширном цветнике под своим окном, к несчастью, случившемся сразу за кустами сирени и скамейкой Рашида. Лена брала его цветы и убегала, это оставляло Рашиду надежду, и его взгляд становился мечтательным, он задумчиво улыбался – видимо, строил планы совместной с Журавлёвой жизни. Но однажды он увидел её с Лёшей Корнеевым, который с Леной начал «гулять». Рашид весь поник, но, надо отдать Лене должное, она с ним не поссорилась. Кажется, подарив ему упаковку мятных жвачек, она поговорила с ним по душам про любовь, а Лёшу Корнеева вскоре поменяла на Лёшу Смирнова, с которым Рашид даже подружился. Но чистый образ Журавлёвой отпечатался в сердце Рашида, и он периодически возобновлял свои к ней поползновения с цветами и нежностями, предлагая жениться и настаивая, что «его чувство точно то самое из кино, от которого сгорают изнутри», давал понять, что она на него может рассчитывать, и в лицах разыгрывал перед ней любовные сцены из фильмов, которые смотрел на досуге по телевизору.

Однажды братья Ершовы, двое районных мужиков алкашей, практически на глазах Рашида выебали одну из местных алкоголичек Кочкину. Рашид сильно возбудился и «видел пизду». Кто-то из новых друзей Рашида завел с ним разговор о бабах, на которых до этого Рашид сексуального внимания не обращал, но после того, как «видел пизду», стал «бывалым» и всем «этим» сильно заинтересовался, подробно расспросил Ершовых, «что» «там» и «как». Ему объяснили, что он ещё «мальчик», а не «мужик» и что у него «не было бабы».

– А то, что я видел пизду, не считается? – уточнил Рашид.

– Не считается, надо хуем в пизду сунуть и кончить, – отрезали братья Ершовы.

– Но я считаю, то, что я «видел пизду», – это все равно считается, я дома представляю её пизду и себе член дрочу, я кончаю, это почти то же самое, ну только чуть-чуть не совсем то же, – потом рассказывал он это всё нам с Матвеем, барски раскинувшись на скамейке с приклеенной к огромной нижней губище «пегасиной».

Всё это так вдохновило Рашида, что он даже почти перестал пить, точнее, пил, только если в компании были женщины. Он несколько раз пытался договориться, чтобы «бабы» ему «дали» или «показали пизду» за сигареты, но все смеялись и говорили, что нужно минимум бутылку вина. Рашид пытался насобирать мелочи на бутылку вина, но мужикам всё время не хватало, и они забирали у Рашида то немногое, что было, на общее бухло, так что накопить на целую бутылку было невозможно, если только просить у мамы, а это сами понимаете.

Надо отметить, что в целом женский пол к нему питал тёплые чувства. Имея жалобный и смешной мультяшный вид, через материнский инстинкт и жалость он мог достучаться до женских сердец любых возрастов запросто, но не совсем в сексуальном смысле. И тут его многочисленные случайные и неслучайные знакомые женщины и девочки стали жаловаться маме Рашида, что он с ними начал вести странные разговоры и делает им странные предложения. Не ведая ограничений по возрасту женщин и их положению, он начал им предлагать «показать», ну и вести все эти речи, которые услышал от Ершовых, про то, что надо, чтобы «стать мужчиной», и что он, дескать, «всё знает», «что» и «куда», и «готов»!

И вот однажды после школы мы увидели триумфально сияющую улыбку Рашида, которая невозможным образом занимала более половины всего его тела. Он поманил нас к себе, настойчиво жестикулируя и прикладывая палец к губам, у него был какой-то большой секрет. Когда мы подсели к нему, стало ясно, что тайна настолько велика, что он прикидывает, стоит нам говорить или нет. Наконец он не выдержал внутренних колебаний и громким шёпотом выпалил:

– Я ебался!

– Да ладно тебе врать! С кем?

– С бабой. Я теперь мужик. Выебал бабу по-настоящему. – Его осанка изменилась, появилось как будто что-то снисходительное, даже улыбаться перестал.

Оказалось, его мама, встревоженная слухами о противоречивом половом созревании сына, решила взять дело в свои руки. Сама купила бутылку вина и, договорившись с одной из разбитных местных пьяниц Каплуновой, решила Рашида дефлорировать. «Подоить телёночка» – как она сформулировала, когда пришла с пузырём к Каплуновой, после чего они ударили по рукам.

Каплунова тщательно хранила тайну, но со временем неизбежно удалось узнать все, даже самые мельчайшие, подробности. Рашид сначала долго изучал её «пизду и сиськи», а потом просто послушно исполнял все указания Каплуновой, лёг сверху, вставил и… сразу кончил прямо в неё. Никто не ожидал, но бухая и пожилая Каплунова залетела от Рашида. Времена были тёмные, медицина и нравы были тяжёлые, всё резко усложнилось.

Рашид недееспособный, ему лет двадцать, ей сорок пять, и она не просыхает из них минимум пятнадцать. К маме Рашида она пришла, когда уже был третий месяц, то ли за деньгами на аборт, то ли на опохмел. Мама Рашида всколыхнулась:

– Рожай! Рожай, я себе заберу!!! – и Каплунова родила.

Рашид предлагал ей жениться, но она отказалась, отдала неожиданно здоровую дочку его маме на поруки и, невольно породнившись, стала избегать Рашида и его семью, иначе стали к нему относиться и мужики. Денег у Рашида так и не появлялось, так как мама забирала всю пенсию, а сигареты «Пегас» выдавала ему сама, покупая их по оптовой цене. К тому же мама с коляской теперь барражировала район и, если встречала мужиков с Рашидом, кричала на них и лезла в драку.

Рашид очень полюбил дочку, хотя не мог толком понять, как она появилась, и, судя по всему, считал её скорее своей сестрой. К сожалению, оставлять дочку-внучку с ним не представлялось возможным, а Каплуновой было не до этого, и мама Рашида замоталась, видимо, потеряла контроль за его здоровьем, или просто время пришло. Кажется, дочке было около года, как Рашид умер, просто однажды не проснулся утром, и всё. Тихо так и скромно отошёл, в двадцать один год.

Прощание мама проводила прямо рядом с его скамейкой около парадной, было человек пятьсот. Алкаши жались в сторонке, основная масса людей были заплаканные дети разных возрастов, и его с Каплуновой дочка рыдала вместе со всеми на руках у всё ещё полной сил мамы Рашида. Мама Рашида стояла рядом с Нон-ной Георгиевной как Мадонна, с голосящим прямо в микрофон на весь район ребёнком Рашида на руках. Похоронили его где-то на Северном кладбище, мама лично производила сортировку тех, кто едет, и тех, кто не едет на кладбище, и отшила всех алкашей и детей. Каплунова не пришла, хотя её вроде как ждали.

Когда Рашида не стало, эта парадная, всегда бывшая центром притяжения и культурного обмена, как-то резко превратилась в обычную парадную, вся как-то выцвела и поблёкла, сирень как будто не такая густая, и даже Шурик в девяностых словил волну популярности и уехал работать в Москву, после чего тоже умер. Умерла, кажется, и бабка, которая разбивала цветник около парадной Рашида, и теперь там растет только редкая трава и сыплется мусор с верхних этажей.

Мама Рашида, имени которой я не запомнил, уехала с внучкой то ли в Ташкент, то ли в Ашхабад, они вообще, кажется, были оттуда. Тогда этому никто не придавал значения, но она давно собиралась с Рашидом назад к родственникам, и он что-то рассказывал про юг, про то, что там всегда тепло, дядя, тётя, бабушка, братья, солнце, курага…

Глава 4. Трудовая

Первые деньги я заработал лет двенадцати от роду, на так называемом УПК в школе, уж и не помню, как оно расшифровывается, учебно-производственное что-то, кооператив или комбинат, что ли… Это был 1986 год. У моей советской школы были «шефы» – абразивный завод «Ильич» и его дружный коллектив. УПК было занятие хоть и субботнее, но обязательное, и началось оно с того, что наш мастер Владимир Семёнович водил нас по цехам с экскурсией и показывал, как «запекают» алмазные диски, которыми потом шлифуют различные необходимые народному хозяйству детали, и объяснял, что такое «абразив», как он важен советским людям! Конечно же, видимо для разжигания энтузиазма в детях, он рассказал и историю про то, что на «Ильиче» шлифовали что-то, без чего Гагарин не полетел бы в космос. Стенды с фотографиями Гагарина и гигантские абразивные круги в музее завода, искусственные алмазы и порошки под номерами, доска почёта победителей социалистических соревнований, Героев Труда, ветеранов, коммунистов, беспартийных… Композиция из красных флагов и вымпелов обрамляла пурпуром бюст Ленина.

– Красный уголок – это честь и слава нашего завода, – мямлил экскурсовод, восторженно перебирая расшитые славицами советскому труду вымпелы…

– Это переходное знамя выиграл наш цех в прошлом году, и каждый из работников получил премию пятнадцать рублей к тринадцатой зарплате…

После идеологической обработки во славу труда на благо Коммунистической партии и всего советского народа, призыва к осознанию своей значимой роли в строительстве светлого коммунистического будущего мы – третьеклашки, те, ради кого умирали ещё отцы и деды на войне и производстве, в непосильных муках перехватывая переходящее знамя почёта из цеха в цех, выяснили: наша, подшефных школьников, работа заключалась в том, что надо было наматывать бумажки-инструкции на точила для крестьянских кос и вставлять их в специальные дерматиновые чехлы.

За каждую проведённую операцию «упаковщику» начислялась четверть копейки от стоимости. «Точило для кос абразивное. Цена 23 копейки» – так было написано на каждой бумажке, которую мы вкладывали в чехол. Даже с моей стабильной единицей по математике я понял, что цены смехотворные настолько, что даже у одноклассников отбирать эти ящики не захотелось.

Мы сидели в задроченном пыльном помещении без окон и вентиляции, вместе с какими-то тётками и инвалидами, которые насаживали точила для кос на деревянные ручки и складывали в ящики, передавая нам. Играло радио «Маяк» с новостями про пуды и центнеры с гектаров, рекордные надои и увеличение поголовий рогатого и не рогатого скота.

Тоска была жуткая, и я, довольно быстро ухватив суть занятия по «комплектации точил», понял, что делать там нечего и, главное, что никто не проверяет посещаемость. В результате я с Матвеем, или чаще всего один, слонялся неподалёку от этого завода, изучая побережье Чёрной речки или расположенные рядом промзоны, таксо- и автопарки. Ходил в зоомагазин, где разглядывал рыбок в аквариумах, ящериц и змей в террариумах, канареек и попугайчиков – в клетках, а через четыре-пять часов, довольный, приходил домой.

Учитывая, что УПК было по четыре часа один раз в неделю, то за полгода «покладистые ребята», которые, к моему удивлению, обнаружились в классе, зарабатывали что-то около пяти рублей, плюс-минус два рубля.

Я за полгода трудов получил меньше рубля. Вот тут-то и выяснилось, что я, во-первых, прогуливал, а во-вторых, очень плохо работал. При выдаче денег на лицах одноклассников-стахановцев я видел что-то наподобие счастья, признаюсь, я с интересом наблюдал за этим. Мне было интересно, сколько заработает этот или та, учитывая что он, болван, сидел, скрючившись над этими говёнными точилами, в совокупности несколько суток за полгода? И как, на что потратят это?

Деньги небольшие, но психические показатели у ребят зашкаливали. Некоторые классные ботаники и лошки исподлобья метали взгляды, наполненные триумфом и насмешкой над моими кровными девяноста копейками. Они знали, что я им этого не прощу, но сдержаться не могли. Деньги эти отбирать у них я почему-то побрезговал, типа они вроде как из говна, с муками их заработали, и их грабили старшеклассники прямо на выходе из школы. Смекнув это заранее, за некоторыми пришли родители. Некоторые, поумнее, предлагали взятки списыванием или мороженым, чтобы я их провёл через старшеклассников, некоторые выходили с учителями, некоторые вылезали в окно и ломились через чёрный ход, но там их тоже ждали…

Тут же начались всевозможные предложения от учительниц, и самое громкое: «А давайте все скинемся и пойдём на экскурсию в Исаакиевский собор?!». И конечно же, все дружно поддержали эту «классную» во всех смыслах идею и скинулись, изъяв у меня то немногое, что было.

Экскурсия удалась и запомнилась. Исаакиевский собор произвёл впечатление установленным там огромным маятником, который отсчитывал градусы поворота Земли относительно бездонной космической субстанции. Маятник, представлявший собой шар около полуметра в диаметре с указателем, подвешенный стальным тросом к центральному куполу, долетал прямо до меня, замирал на секунду-две и уносился метров на тридцать, приближался снова и, едва не доставая моего носа, замирал и снова уносился вдаль, к носу Матвея напротив, круто было отталкивать этот маятник носом друг дружке…

Группа где-то бродила, а мы с ним вылезли за ограду и попытались изменить траекторию маятника, одновременно прячась за ним от скучной экскурсии. Маятник дал «восьмерку», и мы под испуганный блеск из-под ресничек одноклассниц, которые обильно накрасились по поводу экскурсии, быстро оказались в автобусе. Так окончился мой первый трудовой опыт.

Глава 5. Underground

Когда я уже стал постарше, на занятиях академической греблей серьёзно накачался и раздался в плечах, мой класс поехал в колхоз. Я тоже туда очень хотел, ибо был влюблён пубертатной любовью сразу в трёх одноклассниц, и две из них ехали в колхоз. Я даже сам собрал сумку, купил три пачки сигарет «Интер» и вовремя пришёл к автобусу, но неожиданно выяснилось, что меня не берут из-за плохого, ужасающего поведения в школе и страха нахождения со мной под одной крышей. Наша классная руководительница Ирина Геннадьевна Тарасова тогда подавала заявление в коммунистическую партию, и ей не нужны были «проблемы в колхозе». Сейчас её муж – шишка в нефтегазовой корпорации, а тогда, на уроках, она взахлёб рассказывала о студенческой юности комсомолки-биологички, о том, как она лазала в пещеры со сталактитами и спелеологами, как однажды даже попробовала лягушку, сваренную на костре шутниками из её группы… Казалось, что в колхозе будет как минимум интересно, но меня не взяли. Автобус уехал, и пошёл дождь, я, мокрый и расстроенный, пришёл домой.

К выходным распогодилось, и я, как парень самостоятельный и движимый кипящими подростковыми гормонами, таки сам приехал в совхоз посёлка Бугры Ленинградской области – повидаться с одноклассниками.

Просидев час в загородном автобусе, я попал в царство грязи и навоза.

Пока курили с пацанами за туалетом, смотрю, ребята чего-то не очень бодрые, даже как-то наоборот, разговоры о грядках и о том, что нету курева и погода говно – первый день как вылезло солнце. Работали на грядках четыре часа, пропалывали свёклу и «кормовой» турнепс, потом приветствуется чтение – есть библиотека.

Вместо душа в колхозе был шланг с холодной водой на улице, холодно под ним мыться в промозглую погоду, многие и не мылись, девочки смотрели затравленными глазами, полными брезгливости и отчаяния, через неделю обещали сводить в баню.

С обеда принесли котлет и чаю, пока я ел, нас выпалил физрук, пытался отнять сигареты и притащил Геннадьевну. Делать нечего, автобуса нет и выходные, оставили переночевать, вечером планировалась дискотека, на которую меня заранее не пустили, как и некоторых моих товарищей. Оказалось, дискотека – это «поощрение» для тех, кто себя хорошо ведёт и хорошо работает на поле. На ней я мечтал станцевать белый танец с Наташей или с Викой, а может быть, с обеими или даже два раза с кем-то из них, и, может быть, там-то и тогда-то всё бы и определилось? Но нет, сказала классная руководительница:

– Кто не работает, тот не танцует на дискотеке!

– Тебя нет в списке участников лагеря! – вторил ей усатый физрук.

Это было подло настолько, что я выкурил за час полпачки сигарет и блевал за туалетом, девочки по очереди выходили покурить и меня поуспокаивать… А потом мы с Наташей всех покинули и пошли гулять в капустное поле.

Мы с ней вдвоём сидели на огромной груде деревянных ящиков посреди поля завязывающейся капусты и жевали апельсиновые жевачки, которые я специально привёз для неё, светили луна и звезды, вдалеке единственным светлым пятном пел голосом Льва Лещенко «диско-колхоз». Отливая нагидропириченным начёсом на луне, брякая клипсами, в облаке запаха советского лака и косметики, Наташка на ухо шептала мне план своего побега из «Пиздеца» и живописала его ужасы:

– Ты видел туалет?! Ты видел наши спальни? Мы четыре часа стоим жопами кверху, а у физрука постоянно стоит хуй! – срывающимся шёпотом тараторила малолетняя нимфетка. Перечисляя тех, кто уже свалил, в сердцах начала пинать чехословацкими кроссовками растущие на грядках кочаны.

– Логинова свалила! – Бах правой ногой по кочану.

– Свиридова свалила! – Левой ногой по другому кочану…

– Иванова вообще не поехала! – И она двумя ногами прыгнула прямо на третий кочан и начала его безжалостно месить ногами, рыча и разрывая землю грядки.

– Ты прикинь, Сажин хочет тут заработать, он совсем чокнутый! И он по двадцать ящиков собирает, как заводной! Его всем в пример ставят, а эти двадцать ящиков – это один рубль, как на ёбаном УПК! Я знаю, знаю, где остановка, поедем завтра ко мне, я расскажу это всё маме и помоюсь в нормальной ванной, господи, мама, как я хочу к тебе! Завтра помоги дотащить мой чемодан! Я бы давно сбежала, если бы не он, мне его не дотащить, а бросить его я не могу. Ты мой спаситель, как хорошо, что ты приехал, ты мне поможешь! Я тебя так люблю! Я уже все спланировала, завтра этих уродов погонят работать, я всё уложила в чемодан, ты его точно дотащишь, ты же сильный, спортсмен, его даже я подниму, я его тебе в окно передам завтра утром, а ты меня на остановке жди… Я им оставлю записку, ты только сейчас никому не говори… Хорошо, что ты спортсмен.

Спать лёг на верху двухэтажной кровати в общей палате под честное слово, что завтра уеду. Утром ребята и девчата под ободряющий свисток физрука побежали на зарядку! Потом быстренько завтрак, во время которого Наташка мне передала чемодан, и я благополучно спрятал его недалеко от корпуса в кустах. На завтрак меня все равно не пустили, а потом я увидел, как ребята в резиновых сапогах угрюмо побрели «на поле» пропалывать свёклу. Унылая картина. Тут до меня по-настоящему дошло, как хорошо, что меня с собой не звали – ни на зарядку, ни на грядку, ни в колхоз этот грёбаный.

Через полчаса, оставив свою и Наташкину записки, я спустился с пригорочка, на котором стояли жилые корпуса, к шоссе, дотащил действительно не такой уж и тяжелый для меня, «спортсмена», чемодан. Наташка, сбежавшая «с поля», насобирала земляники вдоль дороги и кормила меня из своих рук. Автобус пришёл до того, как нас хватились, я благополучно доставил её с чемоданом до родительской двери и сбежал.

Неделю мы «гуляли» вместе, её мама-певица подарила нам билеты, сходили на концерт группы «Браво» с Агузаровой. Самое интересное происходило у Наташи дома вечером; когда мама уезжала на концерт, она строго спрашивала у дочки:

– Всё хорошо? Наташа, ты помнишь, что ты мне обещала?

– Да, да, мама, всё хорошо, – отвечала румяная Наташа и срывала с себя одежду, как только мама выходила за порог.

Хотя меня никогда не оставляли на второй год, получив возможность завершить моё обучение на год раньше, учителя поспешили немедленно это сделать. В седьмом классе меня выперли из школы, закрыв автоматически седьмой класс без экзамена.

Для таких, как я, особо одарённых школьников, на базе трёх ленинградских училищ тогда организовали экспериментальные группы – я попал в ПТУ № 24 на улице Щорса, нынче Малый проспект Петроградской стороны, по специальности токарь-револьверщик. В тридцати метрах от моего ПТУ был роддом, в котором я родился, и Петровский стадион, из некоторых классов даже было видно табло со счётом проходящего матча. В ПТУ платили стипендию – тридцать рублей. Плюс, по слухам, на практике, проходившей на Северном заводе, который стена к стене примыкал к уже знакомому мне заводу «Ильич» можно было тоже что-то заработать. На стене ПТУ, у столовой, висел стенд, а на нем, конечно же, Юрий Гагарин учился токарному делу. Преподаватель НВП капитан второго ранга Пётр Васильевич, все его звали «Кавторанг», этому лично свидетельствовал, то тыкая палкой от швабры в фото Гагарина на стендах, то избивая ею молодых негодяев.

Просыпаться утром я не любил никогда, но если до школы можно было добрести в полусне, то в ПТУ надо было ехать полчаса на сороковом трамвае, особенно это стало угнетать зимой, когда надо было его ждать. Мы ездили с Егором, которого выгнали со мной, и соседом Денисом во втором прицепном вагоне, в пустой кабине водителя, там почти всегда можно было открыть дверь. Мы отжимали маленькое окошко, и получали возможность ехать отдельно от советских работяг, в «купэ». Но ни это, ни даже довольно неплохие бесплатные завтрак и обед в путяге никак не стимулировали мою посещаемость и пэтэушный энтузиазм. Там было муторно и тупо.

В ПТУ нам выдали синюю форму типа школьной, но немного другого покроя, кеды «прощайки», дурацкие сапожки с молнией на меху, синюю куртку «танкер» невероятно дегенеративного вида и синюю же фуражку. В ПТУшные штаны-клеша я вставил шнурки спереди по икре, переделав их в «бананы», и так носил, стараясь поддерживать их в максимально грязном состоянии. В путягу носил только пиджачок от формы, с синей нашивкой-книжкой на рукаве и надписью шариковой ручкой в этой книжке: «АУ» – Автоматические Удовлетворители. Фуражку – их не носил никто – я как-то надел пьяный на улицу, с войлочной косухой, раздобытой у знакомых, и почти сразу в ней упал, она закатилась в собачье говно, пришлось начать её запускать как летающую тарелку, потом пинать, а потом растоптать, наблевать в неё и выкинуть.

Первую стипендию заплатили всем одинаковую, потому что практики не было, тридцать рублей. Бабушка рвалась её отнять или украсть, но я успел за десять рублей купить себе морской бушлат, а остатки прокурить на траве, которую тогда уже активно пыхал, на что-то более тяжёлое денег не хватило. Эту растрату бабка мне потом всю жизнь не могла простить, потому что я сказал ей, что купил бушлат за тридцать рублей, и она меня, видимо, записала в люди не предприимчивые.

В следующем месяце, несмотря на увлекательное преподавание истории Игорем Буничем, автором книги «Золото партии», и на первые рок-н-ролльные пластинки фирмы «Мелодия», которые мы слушали на уроках черчения, и на то, что мне охуительно однажды надрочила нимфоманка экономичка лет сорока пяти, утренний бодряк меня почти оставил, и я начал периодически прогуливать.

Скоро началась долгожданная практика, которая оказалась гораздо ближе к моему дому, чем путяга, рядом с уже знакомым по УПК «Ильичем». Мы со Свином-младшим Димой и Лимонадом-Лёней, моими одногруппниками панками, работать на станках не допускались по причине не внушающего доверия вида, нам поручали только напиливание заготовок для станков. Проштрафились мы в столовой, где ели только руками, предварительно смешивая первое, второе и третье в глубокой тарелке, а Лимонад пел. У Лёни-Лимонада была привычка довольно сноровисто, с переходами тенора в баритон петь «Стеньки Разина челны» в самой разной обстановке. В тот раз мы со Свином ели руками из тарелок смесь из щей, макарон по-флотски и компота из сухофруктов, а Лимонад нам пел, стоя на стуле и размахивая руками. Работягам и нашему мастеру это всё как-то особенно сильно не понравилось. Получив нашу полную поддержку, они начали считать нас кончеными идиотами. А когда Лимонад однажды дёрнул ручку суппорта токарного станка так, что кусок передней бабки, в который крепится деталь, выбил окно, и оно выпало наружу, мы прославились на весь завод как ещё и опасные типы.

С тех пор, пока все ребята осваивали токарные станки, учились грамотно крутить суппорт между бабками, точить резцы и «въябывать, как папа Карло», мы закрепляли арматуру в тиски и включали красную кнопку автоматической пилы, полотно которой двигалось взад и вперёд, а мы могли под непринуждённый metal-noise спокойно перетирать свои панковские дела – вспоминать про то, как бухали, действие разных таблеток или как кого из нас Свин-старший крестил в панки.

Например, нас с Лимонадом и ещё парой панковят лет четырнадцати крестили по оптовой схеме, закрыв в мусорном баке до первого выносящего мусор человека, который открывал закрытое мусорное «пухто», откуда выскакивали с криками «крещёные» мы.

Обед на заводе всегда приходилось принимать вместе с мужиками работягами, наши смешивания блюд и еда руками, вытирание их о волосы или о штаны стали их сильно раздражать, и мы на них периодически лаяли, если они пытались с нами заговаривать и учить жизни. Выгнать нас было ещё нельзя, дети. К моменту выдачи стипендии выяснилось, что мне за прогулы насчитали всего 15 рублей, я обиделся и больше не ходил в ПТУ. Деньги потратил на «траву» в тот же вечер.

Прошло полтора года, я уж и забыл про ПТУ и его проблемы, заторчал, осунулся. Но с окончанием полуторагодичного цикла обучения ко мне домой приехал мой мастер, звали его как известного мультипликационного композитора – Геннадий Гладков. Моя группа токарей-револьверщиков худо-бедно отучилась и получила второй и третий разряды. Даже один повышенный четвёртый разряд! И теперь всех переводили работать на Северный завод, от которого и было ПТУ.

Бабка, подозревая прогулы, пилила меня уже год, а в целом от всего этого ПТУ и завода у меня было состояние, схожее с зубной болью, надо было что-то делать. «Мастак», оглядев меня опытным взглядом, сразу врубился, что мне глубоко похуй на завод и путягу, и, вместо того чтобы на меня пиздеть, обнадёживающим тоном сообщил, что после ПТУ мне положены отпускные сто рублей и потом будут выплачивать дотацию шестьдесят рублей плюс, конечно же, то, что заработаешь! Выверенный удар.

Северный завод, первая площадка, рядом с метро «Пионерская», куда мне суждено было закабалиться пожизненно, стоит почти напротив моего дома. Пересечь место дуэли А. С. Пушкина – и ты на месте. Я добрел с мастером под уздцы до отдела кадров, получил сто рублей, ПЕРВЫЙ разряд токаря, как будто не было полутора лет обучения, и сразу отправился в оплаченный отпуск.

На крыше высотки на проспекте Испытателей ребята продавали траву. Есть трава или нет, было видно по горящей лампочке над второй лифтёрской: нет травы – лампочка не горит, есть трава – лампочка, соответственно, горит; там я и провёл большую часть своего отпуска. Купил стакан травы и, перепродавая его по коробку, вернул часть денег, которую спустил на ширево. Через месяц, с остатками травы и почти без дозы, припёрся на завод. Оказалось, что поскольку я уже месяц там числился, мне положено 60 рублей дотации, а это опять почти стакан травы! Короче, выкуривая утренний косяк в мемориальном пушкинском сквере, я начал по утрам ходить на завод. Приходил, переодевался и быстро ломал на своём станке резец. Резцы были дефицитными, так как делались из особо прочной стали, и их надо было получать под роспись в «инструменталке». Самая запара, что резец надо было точить, так как он закреплялся за работником. Точить резец сложно, для этого надо иметь минимум третий разряд, а у меня был только первый, поэтому я вручал сломанный резец мастеру Геннадию, чтобы тот его точил, и отправлялся гулять по секретному предприятию, созидавшему тогда ядерный щит СССР, самолёты и крылатые ракеты.

В моей группе в ПТУ контингент сильно изменился, те, кого я знал, «возмужали», а точнее, превратились в одутловатые полуфабрикаты для армии. Большинство из работающих на заводе бывших товарищей очень кичились своими повышенными разрядами и вытекающими из этого зарплатами, планировали в армии пойти в автомобильные части, чтобы получить права. Однако быстро нашёлся и Свин-младший, который к этому времени сильно увлёкся йогой и астральными путешествиями, благо сопроводительная литература по ним продавалась уже на каждом углу. Мы накуривались и любили сидеть на свалке завода, где обрезки разных видов металла и металлическая стружка огромными горами переливались на солнце, как инопланетные кристаллы. Дима рассказывал, как его лечили от алкоголизма с экстрасенсами и прочей фигнёй, постоянно не помогало, и он снова начинал пить, в пятнадцать это было ещё не типично. Но в последнее время, когда он ширнётся, ему значительно легче. И даже родители очень рады.

Была весна, я купил на рынке хороших маковых семечек, и мы закидали ими территорию всего предприятия.

Однако не прошло и месяца, как я перестал ходить на завод, а потом перестал туда ходить и друг Дима. По утрам, уходя из дома, я спал, облюбовав подвальчик одной кооперативной хрущевки с уютной каморочкой и складом водопроводных причиндалов. На трубы я клал картонную коробку и куртку, чтобы трубы не обжигали, и отрубался. На завод же прокрадывался как ниндзя, раз в месяц, снимать с депозита дотацию шестьдесят рублей, которую потом даже повысили до восьмидесяти.

Так продолжалось около полугода, пока меня из кассы не отправили к начальнику моего цеха, который немедленно и уволил меня по 33-й статье. В отделе кадров тётка с выщипанными бровями провопила, что я тунеядец, что по мне плачет тюрьма и что она «напишет куда надо». Было неприятно, потому что это продолжилось и дома. Я стал безработным, но, к моему неоценимо огромному счастью и к огорчению всех меня окружавших, статью за тунеядство только-только отменили!

Глава 6. 19 августа 1991-го

19 августа 1991 года, в то лето, лето моего шестнадцатилетия, утром я, как обычно, проснулся, попил чаю с припасённой с вечера свердловской слойкой. Новости не смотрел, а сразу вышел из своего постылого дома и продал несколько пакетов травы заждавшейся в детском саду рядом с домом на корточках гирлянде наркош. Время было спокойное, быки ещё не прознали про нашу «точку» в Офицерском садике, покупать приходили в основном знакомые. Неспешно на лавочке я набил себе папироску и в процессе выкуривания впервые услышал слова «путч» и «ГКЧП». Эти новости никого не всколыхнули, задело только то, что вечером на улице обещали танки! Это круто, танков хотелось. Смущало то, что, может быть, когда танки приедут, нас – наркоманов – начнут убивать, без суда и следствия, прямо тут, в детском саду, превращённом нами в место сбыта «хэша».

От прибывающих покупателей узнавались новые подробности. Оказывается, по «ящеру» сплошняком по всем трем каналам идёт «Лебединое озеро» и симфонии, а на улице Чапыгина, у Телецентра, Невзоров собрал митинг, намотал проволоки на какие-то палочки – типа баррикада, – некоторые поехали смотреть. Хотелось скорее танков. Каждая мигалка воспринималась с восторгом – «Едут!». Быстро стемнело, август. Ночью на месте дуэли А. С. Пушкина, удолбанные, мы бегали по кустам с криками: «Вьетнам! Вьетнам!» – кусты были похожи на джунгли. Всем почему-то казалось, что ввели комендантский час, а после пяти папирос в глазах стоял прицел и какие-то датчики. Потом кидали пиявок в костёр, они прикольно распухали и лопались. Мир разделялся на своих и чужих, тогда, правда, казалось, что на своих и других своих, но по нашим судьбам уже бежала трещина. Шиком было засесть в кустах тихо, в засаде, долго «слушать звуки мира», а потом напугать кого-нибудь. «Counter-Strike» придумали много позже.